青海
嘿，十八歲的我。
現在是凌晨兩點，我知道你還沒睡。臺燈下攤著的是剛做完的數學卷子，紅筆標注的痕跡密密麻麻，第12題又卡住了。你揉了揉眼睛，看了眼貼在墻上的倒計時——還有83天。然后你深吸一口氣，翻到下一張卷子。
別驚訝這通電話從六年后的夏天打來。我沒什么大道理要講，就想和你聊聊接下來的八十多天。
關于那個你現在最怕的東西——“來不及”。
你覺得時間不夠用了，覺得自己欠的賬太多追不上了。一模的排名讓你在廁所隔間里哭了一整個午休，你覺得自己大概就這樣了吧。
聽我說：來得及。
不是因為后面會發生什么奇跡，而是你根本不知道八十多天能做多少事。你現在每天刷一套文綜，高考前還能刷八十多套。你現在每天背二十個英語單詞，到考前能背將近兩千個。你現在每周攻克一個薄弱專題，還能拿下十幾個。
你不是時間不夠，你是被“來不及”三個字嚇得不敢動了。
放下這種焦慮最好的辦法，不是跟它較勁，是把每一天切成很小很小的碎片。別想“高考還剩83天”，想“今天我要弄懂數列的不等式放縮”。別想“我文綜太差了”，想“這節課我要把工業區位因素記牢”。
把目標拆碎，碎到不會讓你害怕為止。然后一個一個吃掉它。
關于那些你正在踩的坑。
你現在最喜歡做的事，是把錯題整整齊齊抄到本子上，用不同顏色的熒光筆畫得花花綠綠，然后成就感滿滿地合上本子——再也不看。
別騙自己了，整理錯題不是復習，是自我感動。錯題本存在的意義不是記下來，是做掉它。當天錯當天清，清不掉就第二天早上起來清。不要攢，一攢就是一座山。
還有，你現在做題有個毛病——選擇題做到一半不確定，就開始涂涂改改，最后把對的改成錯的。高考的時候，做選擇題第一遍的感覺是最準的，除非你確定自己看漏了條件，否則別動它。
大題也是。你總想把每道題的答案寫得像標準答案一樣漂亮，在一道題上磨太久，最后綜合題沒時間寫。高考場上，完成比完美重要。先拿穩該拿的分，再去琢磨那些錦上添花的東西。
關于那些你以為沒用的事。
五月的晚自習，你會和同桌傳紙條，紙條上寫的不是答案，是“考完了要去哪”。你會在課間跑去走廊吹風，看操場上有人在跑步，有人在打羽毛球。你會偷偷把MP3塞進袖子里聽歌，被班主任抓到，他看了你一眼，什么都沒說就走了。
你現在覺得這些都是浪費時間。我告訴你，很多年后，你不記得那道做出來的圓錐曲線，但你記得五月的風，記得紙條上歪歪扭扭的字，記得那個假裝沒看見的班主任。
所以不用愧疚。該學的時候學，該喘氣的時候喘口氣。你不是機器。
關于高考那兩天。
考前一晚你可能還是會失眠。沒關系，真的沒關系。腎上腺素足夠支撐你考完所有科目，我向你保證。
考數學的時候，前面小題會特別順手，別飄，慢慢做。后面大題的第一問如果卡住了，先跳，別跟它較勁。英語作文注意卷面，你的字一直不太好看，寫慢一點。文綜選擇題做完千萬別檢查——除非你有十足把握，否則改一個錯一個，血淚教訓。
考完一科忘掉一科，不要對答案，不要聽別人討論。誰叫你聽你就跑，跑得遠遠的。
最后想跟你說點別的。
你現在覺得高考是天大的事，覺得考砸了這輩子就完了。我沒辦法告訴你“不要緊張”，因為那確實是你人生至此最重要的一場考試。
但我想告訴你一件事：你后來會發現，人生里有很多比高考更難的事——選錯專業、錯過的人、想做卻遲遲沒開始的事、被現實磨掉的熱情。這些事沒有標準答案，沒有模擬考，也沒有人告訴你該復習哪里。
高考是一場成人禮，但它不是唯一的門。
你現在所有的焦慮、不安、自我懷疑，都是因為你太認真了。認真不是壞事，但別讓認真變成恐懼。你努力了這么久，不是為了“不辜負任何人”，是為了給十二年的自己一個交代。
而這個交代，不是那個分數，是你曾經那么用力地活過。
好了，不說了。你看看窗外，天快亮了。去睡吧，明天還要早起背英語。
我在未來等你。你考成什么樣，我都在這兒。
沒有失望，只有心疼——心疼那個十八歲的自己，在深夜里咬著牙，不肯認輸。
加油，少年。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
