阿嬤的情書，給電影人的情書。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年5月12日

今年春末夏初，中國電影迎來一部特別的好戲——《給阿嬤的情書》。

沒有流量明星，沒有炫目特效，百分之九十五的對白是一門絕大多數觀眾聽不懂的方言——潮汕話。據說，其投資成本約1400萬，上映至今票房1.6億，截至發稿前，預測總票房已達4.27億，豆瓣開分9.0之后不降反升到9.1。

有院線經理說，自己做了這么多年，頭一回在影廳里哭到被陌生人遞紙巾。

要理解這件事為什么值得說，得把視線拉遠一點。先看看潮汕電影人從哪來，再看看今天我們走到了哪。

01從潮汕走向中國電影史的那些人

中國電影史要是缺了潮汕人，可能完全是另一副模樣。

鄭正秋，廣東潮陽人，被后來的電影史尊稱為“中國電影之父”。他做過一件很要緊的事，把一個同鄉后生引進了明星影片公司，讓他從場記、演員、美工、副導演做起，一樣一樣學。這個后生叫蔡楚生。

蔡楚生，潮陽銅盂人，只讀過四年私塾，在汕頭的綢莊做過小伙計，自己搗鼓過一部滑稽短片叫《呆運》，后來被另一位導演陳天拍成默片喜劇。就這么一個沒受過科班訓練的野路子，后來拍出了《漁光曲》，1934年在上海連映八十四天，創下當時國產片的賣座紀錄，還在莫斯科國際電影節拿了榮譽獎，中國電影在國際上拿的第一個獎就是它。后來，他又拍出了《一江春水向東流》，1947年上映后連映三個月，上海灘“滿城爭看一江春”，當時的報紙說它是“中國電影發展途程上的一支指路標”。

蔡楚生厲害的地方不在技巧多花哨，在于他的鏡頭始終對著普通人，這點跟《給阿嬤的情書》的導演藍鴻春一脈相承。

蔡楚生的戲里，有東海漁民的難、知識女性的掙扎、戰火里的流亡者。評論界管他叫“中國進步電影的先驅”“中國現實主義電影的奠基人”。

同一條脈絡里還有伊琳（原名許崇琪），潮陽人，1950年，他和呂班合作導演了北京電影制片廠第一部故事片《呂梁英雄》。

新中國第一位女電影編劇陳波兒也是潮汕人，她集演員、導演、編劇于一身，1934年，和袁牧之一起主演了中國第一部有聲電影《桃李劫》。

翻翻20世紀前半葉的中國電影史，潮汕面孔到處都是。他們從這片僑鄉走出去，把南方的市井煙火、鄉土里的悲歡冷暖，帶進了中國電影的核心敘事里。

02一部“不講道理”的電影

一百年后，《給阿嬤的情書》來了。導演藍鴻春，廣東汕頭潮陽人。之前拍過兩部潮汕方言片《爸，我一定行的》《帶你去見我媽》，口碑在地域圈層里不錯，但沒有真正出圈。這一部是他“潮汕家庭三部曲”的收官之作，局面完全不同了。

故事的核心是“僑批”，在動蕩年代里，這是海外華僑寄回家鄉的信件和匯款合在一起的特殊物件。2013年，僑批檔案入選聯合國教科文組織的《世界記憶名錄》。

（劇透預警）

片子里的潮汕阿嬤葉淑柔，一輩子守在家鄉，靠著遠在泰國的阿公寄來的僑批，把一家人的日子撐了下來。孫子曉偉欠了債走投無路，跑去泰國尋阿公，才發現跟阿嬤通了半輩子信的，不是阿公鄭木生，是另一個素昧平生的女人——謝南枝。木生早在1960年就過身了。

這個帶著懸念的故事底子，藍鴻春沒有拿任何商業片的套路去處理。整部戲最厲害的兩筆，都是反著套路來的。阿嬤知道丈夫早已去世、幾十年的信都是旁人代筆的時候，導演沒給她安排號啕大哭的狗血場面。

一個長鏡頭，雨天屋檐的水滴往下落，阿嬤安安靜靜轉過身，進廚房看橄欖菜去了。結尾，兩位阿嬤跨過半個世紀在泰國重逢，沒有煽情告白，謝南枝只輕輕一句話：“咸豬肉收到了嗎？”

這部電影不負責講道理。它不教育你，不替你總結人生，不按著頭讓你哭。它就是把生活本來的樣子平鋪在屏幕上，讓你自己去品。

那些巨大的悲歡，藏在長久的沉默里頭，比大哭大喊更有力量。

03 “北方敘事”之外，終于有了另一種聲音

很長一段時間，說起中國電影，腦子里蹦出來的多半是北方的畫面。

張藝謀鏡頭里的西北黃沙，《紅高粱》《秋菊打官司》。東北老工業區的故事，《鋼的琴》《白日焰火》。北京胡同里的人情冷暖。

北方題材、北方景觀、北方審美，在中國電影的版圖里占了絕對的大頭。

就連張藝謀早年那部有一點南方味道的《菊豆》，在安徽拍的，照樣有人指出“依然不脫離北方審美的美術設計”。

電影是文化的容器。一個國家的銀幕長期被一種地域話語籠罩著，其他地方的生活、情感、審美就在被邊緣化。

中國這么大，不止有黃土和飛雪。嶺南的回南天，潮汕的工夫茶，僑鄉的海風和泛黃的僑批，江浙的梅雨和評彈，川渝的霧和火鍋……這些南方風物背后，是南方人和他們實實在在的日常，也應該被敘述。

這些年，婁燁拍《蘇州河》《春風沉醉的夜晚》，畢贛拍《路邊野餐》，刁亦男拍《南方車站的聚會》，在許多電影節上被叫作“南方新浪潮”。但這些片子大多走的是藝術片路線，沒有真正打入大眾市場。

不過，情況在變。《狂飆》讓全國觀眾對廣東特色豬腳面起了興趣，《隱秘的角落》把湛江的濕熱變成了懸疑的底色，《宇宙探索編輯部》用四川方言來講荒誕故事。

南方的潮濕軟糯、西部的粗糲、北方的厚重和東部的精細，都出現在了屏幕上，它們彼此碰撞、滲透，拓展了中國銀幕的地理版圖。

04 回到“人”本身的電影

《給阿嬤的情書》不端藝術片的架子，也不走商業煽情的路子。它就是用了最笨的辦法，做到了最大范圍的共情。

這讓人想起意大利新現實主義時期的那些片子，《偷自行車的人》《羅馬11時》，鏡頭對著戰后廢墟上的普通人，用近乎紀錄片的影像把生活本身的力量逼出來。

也讓人想起侯孝賢的《童年往事》《風柜來的人》《悲情城市》，那些不動聲色的日常底下，埋著一個時代的暗流。

這些作品，老老實實對待一個個具體的人、一個個具體地方的活法，不用概念和套路把人“蒸餾”。

回頭看蔡楚生，他一輩子拍電影的信條說來也簡單——從真實的生活出發。在汕頭當學徒時的經歷，成了他日后創作的“永不枯竭的源泉”。他拍漁民就真的去海邊，拍流浪兒童就真的走進貧民窟。他沒有技術優勢，沒有科班底子，但他有一樣東西，對生活很深很真的共情。

快一百年過去了，藍鴻春在做的事跟蔡楚生隔著時空對上了。他不是憑空編故事，這個本子磨了多年，聽了數百個海外華人家庭的真實講述。片子里八九成的細節都有真實原型在后面支撐，主演大多是素人，早期拍攝時，甚至在街邊支個攤招募群眾演員。

飾演老年葉淑柔的演員，自家就有親人下南洋；演謝南枝的李思潼，拍攝的時候還是大二學生。這種“非虛構”的底子，是電影最硬的情感地基。

05 中國電影的未來，不止一條路

《給阿嬤的情書》是不是中國電影的未來？這個問題本身可能值得商榷。中國電影的未來不該只有一個標準答案。

但它確實指了一條路。這條路一頭連著百年前蔡楚生、鄭正秋的現實主義傳統，一頭往一個更多元、更有煙火氣的銀幕走去。這條路不拒絕技術，但提防技術把真實給抹平了；不拒絕情感，但不拿流水線模板去量產感動。

中國電影的未來，不該是“某一條路才是對的”，而應該是打開更多的可能性。

北方的厚重和南方的細膩，宏大敘事和樸素日常，商業大片和手搓的小而美片子，各有各的活法，各有各的價值。

潮汕阿嬤在銀幕上收到的那封情書，跨越了湄南河與練江，跨越了戰爭與貧窮，跨越了半個多世紀，如今終于送到了中國觀眾手里。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu