5月9日清晨6點40分，資陽市樂至縣盛池鎮大溝村，薄霧未散，汽車引擎的轟鳴聲便打破了山村的寧靜。這聲音，比公雞打鳴還準。

村黨總支書記、退役軍人彭琪琳轉動鑰匙，那輛黃色的校車輕輕一顫。他不是去村委會上班，而是挨家挨戶去“接娃”。一路前行，一路停靠，接上4個孩子，送到鎮上小學。這條路，他閉著眼都能開。因為整整六年，1000多個朝夕，風雨無阻，從未間斷。

而在他的家中，兩間不起眼的小屋，像安靜的“鳥巢”，為兩名困境兒童筑起了溫暖的家。

那間永遠有人打掃的房間

推開二樓房間的門，一張鋪著粉格子床單的單人床映入眼簾。對折的被子平整地鋪在床尾，床單沒有一絲褶皺，枕頭安靜地擺放在床頭中間。床上規整得像列隊等待檢閱的“方陣”。

陳林的房間。全媒體記者 孫正良 攝

這間房的主人叫陳林，現在成都讀大學。2010年，5歲的陳林成為困境兒童。彭琪琳把他從墻角陰影里一把撈起來，只說了一句：“跟爺爺回家。”

這一回，便是十六載溫情相伴。

彭琪琳整理陳林的房間。全媒體記者 鄭荔丹 攝

如今，陳林每年寒暑假回家，第一站永遠是推開這扇門。他不在的日子，這間房也從未冷清過。彭琪琳每周都會打掃一次，抻平床單，疊好被子。記者問起，他有些不好意思地搓搓手：“怕娃突然回來，覺得生疏了。這兒得永遠是家的樣子。”

彭琪琳接送軒軒上下學。全媒體記者 鄭荔丹 攝

8歲的軒軒也已在彭琪琳家生活了五年。3歲那年，父親把他交到彭琪琳手中，轉身消失在晨霧里，后來便再無音信。

一樓有個小房間，是軒軒的“小天地”。窗臺上有序擺放著不少玩具，而床尾的晾衣桿掛著的衣褲也錯落有致，就像列隊的“小衛兵”。

“軒軒，45加2等于多少？”傍晚，屋里傳出“編外爺爺”的考問。

“65!”聲音清脆，帶著點小狡黠。

“不對哦，再想想。”彭琪琳聲音溫柔，不厭其煩。

“……47!”

“軒軒，真棒！”當正確答案喊出時，彭琪琳從來不吝嗇鼓勵與贊美。

這個剛來時連說話都不敢抬頭的孩子，如今是班主任陳紅萍口中的“小太陽”：“見人就笑，是全班的開心果，也是老師的得力小幫手。”

那輛永不熄火的校車

“彭書記，又要麻煩你嘍！”每天清晨，村民彭燕瓊準點在家門口把孫子孫女送上校車。

她的孫子小星，今年10歲，已經免費坐了四年校車了；他的姐姐，更是免費搭乘了整整六年了。

“以前騎電瓶車接送，冬天娃兒凍得手冰涼，刮風下雨還很危險。現在有彭書記開車接送，我們的心是放在肚子里頭的。”彭燕瓊眼眶倏地紅了，言語間滿是感激。

時光在車輪間流轉，陪伴在堅守中延續。彭琪琳現已用上妻子經營幼兒園的第二輛校車。每天出車前，彭琪琳有個雷打不動的“檢閱儀式”：蹲下，檢查輪胎；起身，擦拭車窗；坐下，調整座椅。“安全，比啥都重要。”他說這話時，神情像個即將出征的“將軍”。

彭琪琳開校車義務接送學生上下學。全媒體記者 鄭荔丹 攝

下午放學，彭琪琳總是開著校車早早等候在校門口。他會打開車門，下車站在門口迎接孩子們。“慢點，都慢點，把安全帶捆好哈！”看著魚貫上車的孩子，他會不自覺地輕撫他們的小腦袋。那輕柔的動作和滿臉的笑容，和親爺爺沒兩樣。

車上，孩子們嘰嘰喳喳：“彭爺爺，今天學校吃紅燒肉！”“彭爺爺，我考了95分！”這輛朝夕相伴的校車，裝滿了柴米油鹽的童年，也裝著一個村莊美好的未來。

孩子們的求學路有盡頭，但彭琪琳的愛心和堅守卻沒有終點。

那本藏在手機里的“生日清單”

2010年至今，彭琪琳幫助過的困境兒童有22名。

除了帶回家的陳林和軒軒等4名孩子，另外18名孩子，他的關愛也從未“掉線”。幫他們跑政策、辦補助，隔三岔五送吃的用的……在村民眼里，他就是這些孩子“共同的父親”。

困境兒童小晨的父親因意外導致生活不能自理，一家生活陷入困難。彭琪琳了解到情況后，及時召開村兩委班子會議，針對其家庭的特殊情況制定幫扶措施。開學時，彭琪琳給小晨買了新書包，帶著他去學校報名，協調學校為其減免學雜費。與此同時，彭琪琳還經常自掏腰包為他家充電費、話費，購買米、面、肉等生活物資。

留守兒童雯雯半夜12點過突發疾病，其爺爺楊緒福急得團團轉，卻第一時間給彭琪琳打了電話，請他開車送孫女去鎮上治病。彭琪琳趕到楊緒福家，開車送他們到醫院，讓雯雯得到了及時救治。到醫院才發現大冷天的彭書記襪子都沒穿，腳背都凍得有點發紅了。再談此事，楊緒福帶著歉意說道：“當時心里一慌就想到了彭書記，一通電話就打過去了。”

彭琪琳輔導軒軒做作業。全媒體記者 鄭荔丹 攝

面對更多的困境兒童，彭琪琳在童伴之家當起了“童伴爸爸”，給他們輔導作業，陪他們一起嬉戲玩鬧，給他們講勵志故事，鼓勵他們長大后自立自強，努力讓社會大家庭愛的陽光照進他們的心里，讓他們感受社會的溫暖和身邊人的溫情。

在彭琪琳的手機備忘錄里，工工整整記錄著22名孩子的生日、喜好和需求：軒軒喜歡吃西蘭花和土豆絲，小俊下半年要換個大點的書包……“這些娃兒，就像地里的莊稼，一天不看，心里就不踏實。”彭琪琳說。

■記者手記

沒有一句豪言壯語。他的故事，掰開了、揉碎了，就是一飯一蔬，年復一年，一腳油門，一聲“慢點”。

兩間小屋，裝下的不是一個“家”，而是22個可能坍塌的童年；一輛舊校車，承載的不是幾公里村路，而是一個村莊通往美好明天的希望。

采訪結束時，軒軒趴在彭琪琳背上，悄悄地對記者說：“彭爺爺說，等我考上大學，他還要開車送我去學校。”彭琪琳聽見了，沒回頭，只是把孩子往上又托了托。

這就是最動人的鄉村振興——路修好了、樓蓋高了，更要緊的是，那些最脆弱的心，有了最硬實的著落。

（本文涉及的未成年人均使用化名）來源：資陽觀察