作者：蔣豐

翻開《日本書紀》卷二十七《天智天皇紀》的開篇便是一幅莊重的政治圖景：“天皇幼而聰明叡智……及長仁孝。”這位原名葛城皇子、后世追謚為天智天皇的人物，在史書中的形象首先是“大化改新”的實際推動者。公元668年正式即位前，他已經以中大兄皇子的身份活躍政壇二十余年，推行班田制、制定《近江令》、遷都近江大津宮，每一筆都是改寫日本歷史的濃墨。

不過，我細讀《懷風藻》中漢詩“帝德寬四方，皇風華裔融”的頌圣之辭，或《風土記》里記載的遷都詔書，總會覺察某種微妙的斷裂——那個在律令制度中力求嚴謹的統治者，與《萬葉集》中那個為情所困的詩人形象，仿佛隔著時空靜靜對峙。這種雙重性，恰是理解天智天皇的關鍵鎖孔。

日本歷史文學家井上靖在《額田女王》（新潮社，1972年10月第一版）中稱“額田王”的名字首次出現在正史邊緣，卻閃耀在情愛記憶的中央。據《萬葉集》卷一收錄的和歌及注釋推測，她應是生于七世紀初的采女或巫女，以“容貌艷麗且善歌”聞名。當時還是中大兄皇子的天智，在舒明天皇的宴席上初見這位“秋山紅葉般灼灼”的女子，一段改變三人命運的情緣就此啟幕。

最具隱喻意味的贈答藏在《萬葉集》卷一第20首：“漫行紫草野，衛士雖未見，袖已沾露名”。日本學者佐竹昭廣在《萬葉集全注》（角川書店，1976年版）卷一中認定此為天智天皇贈額田王之作。“紫草”即茜草，既是染料也喻情欲，“衛士”暗指皇室規范，而“沾露之袖”直白道出私情已熾。

當然，更精妙的是卷四第488首額田王的回贈：“候君不至空等候，我屋門簾動，只是秋風拂。”這首收錄在“相聞歌”部的作品，以簾動代心跳，以秋風擬人言，將禁戀中的期待與惶惑編織成精巧的隱喻網絡。值得注意的是，《萬葉集》編纂者將多首二人贈答置于卷首顯要位置，似有意保存這段皇室秘辛的詩學光芒。

公元663年，白村江之戰慘敗，不僅是古代日本對外戰爭的崩塌，更是天智天皇內心秩序感的第一次動搖。《日本書紀》卷二十七用近千字詳述戰事，最后卻以一句“是夕，天智天皇獨坐殿中，仰觀天文”作結，留下巨大的沉默空間。正是這年，發生了《萬葉集》卷一第19首記載的著名事件：額田王隨駕至蒲生野游獵時，竟與天智之弟大海人皇子“眉目傳情”。天智天皇當場詠出辛辣諷刺的歌：“紫草本同根，人各懷心思，此事當告誰。”

而額田王以驚人的機敏回應：“茜草非人栽，我所采之物，何需告他人。”這首收錄在“雜歌”部的對歌，表面詠物實為政治宣言。額田王以茜草（象征皇室）的野生屬性，既維護了與大海人皇子的情感正當性，又未觸怒天智天皇。日本學者中西進在《萬葉史的研究》（塙書房，1995年版）中指出，此時的天智天皇已經意識到：他可以用律法約束百官，卻無法用詔令拘束愛情。

大海人皇子（后之天武天皇）的介入，使這段情愛升華為“王朝三角戀”敘事的關鍵變量。《日本書紀》卷二十八記載，天智天皇晚年曾欲傳位給兒子大友皇子，卻遭大海人激烈反對。而在《萬葉集》卷二第155首中，額田王對大海人的思念已經毫無掩飾：“思君難成眠，夜長如鴨河，曉鶴鳴尤早。”

值得注意的是，《萬葉集》卷二收錄了大海人熱烈的情詩六首，而天智天皇的情歌僅存三首。這種數量差或許暗示：在情感的戰場上，帝王之尊未必是優勢。更耐人尋味的是，天智天皇臨終前將額田王托付給大海人（《扶桑略記》養老五年條），這個被后世小說反復演繹的情節雖無確鑿史料證實，但符合天智天皇“以情感紐帶維系政治平衡”的一貫手法——正如他在制定《近江令》時，既確立天皇權威又保留氏族部分特權的政治智慧。

671年，天智天皇崩了。學者森公章在《天智天皇》（吉川弘文館，2016年9月第一版）中介紹天智天皇的死因至少有三說：其一是《日本書紀》記載的天智天皇是因病在近江大津宮死去的“病逝說”；其二是《政事要略》、《扶桑略紀》記載的天智天皇是在四國地區山中巡幸時下落不明的“失蹤說”；其三就是“被暗殺說”。眾說可以并存，重要的是天智天皇去世后，額田王的身影也從史籍中悄然淡出。唯有《萬葉集》卷四留下她晚年所作的雨祈歌，其中“天地神明”的呼喚，或許藏著對兩個改變她命運的男人的復雜追憶。而壬申之亂（672年）中大海人擊敗大友皇子即位成為日本第四十代天皇——天武天皇，某種意義上完成了這段三角關系的最終閉環。

細讀《日本書紀》那些嚴謹的政令記載，再對照《萬葉集》中灼熱的情詩，會發現天智天皇最深刻的真實恰在兩者的縫隙中生長。他推行中國式律令制，致力于構建一個唐風式的規整帝國，卻特意保留了“國棲獻唱”等充滿野性之美的本土儀式（《常陸國風土記》），這或許暗示了他內心對秩序之外生命力的隱秘留戀。他強化皇權，試圖以《近江令》的條文框定天下，卻終其一生未能完全掌控所愛女子的心；他制定的法典多已散佚于時光，但他與額田王那些充滿焦灼、渴望與無奈的愛戀贈答歌，仍在千年后被傳誦。

或許正如額田王詠茜草的那首名歌所示：最艷麗的情感色彩，往往來自那些不被規訓的野生之物。制度追求永恒，卻易朽于時間；情感看似脆弱，反因真誠而穿透歲月。我在想，日本第三十八代天皇——天智天皇留給后世最大的遺產，可能不是那套試圖規范萬民的律令體系，而是他在權力巔峰依然為情所困、并將這種困境淬煉成詩的人性證明。在整齊劃一的史官筆觸之外，那些染著茜草汁液的和歌，因其不可控的鮮活，反而成了通往古代帝王內心最真實的秘道，讓我們瞥見華袞之下，一個同樣會被愛情照亮與灼傷的凡人。（2026年5月13日寫于東京樂豐齋）