丹東有幾家朝鮮餐廳，我隔三差五就會(huì)去一次。

不為別的，就是喜歡那里的味道，更喜歡那里的人。走進(jìn)餐廳，撲面而來(lái)的不只是冷面和烤肉香，還有一股說(shuō)不清的、干凈的氣息。朝鮮民族風(fēng)格的裝飾，淡雅的壁紙，整潔的桌椅，而最吸引人的，是那些身穿傳統(tǒng)服裝的女服務(wù)員。

她們不是個(gè)個(gè)美若天仙，但絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)丑的。皮膚白凈，五官清秀，頭發(fā)梳得一絲不茍，走路的時(shí)候裙擺輕輕晃動(dòng)，像從老電影里走出來(lái)的人。她們多才多藝，客人吃飯吃到一半，音樂(lè)響起，她們就站到小舞臺(tái)上唱歌、跳舞。嗓子不一定專業(yè)，但那份認(rèn)真勁兒，讓你舍不得放下筷子。

有一次，我叫住一個(gè)姑娘，想問(wèn)她一道菜的做法。她走過(guò)來(lái)，微微彎腰，聲音輕柔：“您需要什么？”

我說(shuō)：“你們這兒的小姐……”

話還沒(méi)說(shuō)完，她的笑容微微一僵，輕輕搖了搖頭。我趕緊改口：“服務(wù)員，麻煩問(wèn)一下這個(gè)醬是怎么調(diào)的？”她才重新笑起來(lái)，耐心地給我解釋。

后來(lái)我私下問(wèn)她：“那你們喜歡客人怎么稱呼你們呢？”

她毫不猶豫地回答：“同志。我們最喜歡客人叫我們‘同志’。”

“同志？”我愣了一下。

“對(duì)，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神很認(rèn)真，“在朝鮮，我們彼此之間就是這么稱呼的。叫同志，親切，又尊重。”

從那以后，我去那家餐廳，都叫她們“同志”。每次聽(tīng)到這個(gè)稱呼，她們的臉上會(huì)浮現(xiàn)出一種特別的、發(fā)自內(nèi)心的笑容。那不只是禮貌，是被理解和認(rèn)同后的溫暖。

這些姑娘在國(guó)內(nèi)大多有不錯(cuò)的教育背景，有的大學(xué)畢業(yè)。她們被派遣到中國(guó)工作，工資比在朝鮮高不少，但其中很大一部分要上繳國(guó)家。她們住在餐廳后面的宿舍里，生活起居跟在朝鮮時(shí)差不多——集體宿舍，統(tǒng)一作息，很少外出。

我曾好奇地問(wèn)一個(gè)姓樸的姑娘：“你們?cè)谥袊?guó)，可以看中國(guó)的電視劇嗎？比如最近很火的那部……”

她搖搖頭：“我們不看的。我們沒(méi)有手機(jī)，也不上網(wǎng)。”

“沒(méi)有手機(jī)？”我驚訝了。在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)二十多歲的年輕人沒(méi)有手機(jī)，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象。

“我們不用的，”她語(yǔ)氣平靜，“手機(jī)上有太多不好的東西，負(fù)面的消息。看了那些，心會(huì)亂。我們不想看那些。”

她不是在抱怨，不是在訴苦，而是在陳述一種選擇。那種平靜里，有一種我很少見(jiàn)到的篤定。

我又問(wèn)：“那你們休息的時(shí)候干什么？”

“排練節(jié)目，學(xué)習(xí)中文，有的時(shí)候大家一起唱歌。很充實(shí)的。”她笑了笑，“我們不覺(jué)得無(wú)聊。”

那一刻，我心里忽然涌上一股復(fù)雜的情緒。我們這些被手機(jī)綁架、被短視頻填滿每一秒空隙的現(xiàn)代人，真的比她們快樂(lè)嗎？她們沒(méi)有朋友圈可刷，沒(méi)有熱搜可追，沒(méi)有焦慮的新聞推送，但她們眼里有光，笑聲干凈，跳舞的時(shí)候全身心投入。

我不知道該羨慕她們，還是該心疼她們。或者說(shuō)，這兩種感覺(jué)都有。

在朝鮮餐廳吃飯，我漸漸習(xí)慣了不再掏手機(jī)，而是安靜地看她們表演。有一次，一個(gè)年輕的姑娘唱了一首中文歌《月亮代表我的心》，發(fā)音不太標(biāo)準(zhǔn)，但情感真摯得讓人鼻子發(fā)酸。唱完了，全場(chǎng)的客人鼓掌，她鞠了個(gè)躬，眼眶微微泛紅。

我忽然想起她說(shuō)過(guò)的那句話：“我們不覺(jué)得無(wú)聊。”

是的，她們有她們的充實(shí)。那是一種不被信息轟炸、不被消費(fèi)主義裹挾的充實(shí)。簡(jiǎn)單，但扎實(shí)。

離開(kāi)的時(shí)候，我對(duì)那個(gè)姓樸的姑娘說(shuō)：“謝謝你，同志。”

她愣了一下，然后笑得特別燦爛：“不客氣，同志。歡迎下次再來(lái)。”

走出餐廳，丹東的夜風(fēng)吹在臉上。我回頭看了一眼那扇亮著暖光的玻璃門，幾個(gè)朝鮮姑娘正在收拾桌子，動(dòng)作麻利，輕聲說(shuō)笑。

她們?cè)谥袊?guó)打工，辛苦，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沒(méi)有手機(jī)，不看電視。可她們臉上沒(méi)有愁容，眼里沒(méi)有迷茫。