![]()
最近世界體育界有條新聞,在網絡上鬧的沸沸揚揚:2026年世界杯轉播權,國際足聯跟央視在價格上一直沒談攏。世界足聯開價2.5億到3億美元,央視預算只有6000萬到8000萬美元。價差四倍,經過多輪談判,世界足聯降價到1.2-1.5億美元,但是距離央視的預算仍有一倍的空間。遲遲僵持談不攏,眼瞅著今年球迷們可能是看不成世界杯了。雖然蘇超、粵超、閩超今年也是精彩紛呈,但是世界杯畢竟是世界級的賽事。四年一度,對于球迷來說是場視覺盛宴。
這種“你要天價我還地價”的戲碼,兩千多年在中華大地上就演過。主角是漢朝皇帝和匈奴單于,劇本叫“和親歲幣談判”。情節非常類似——只不過當時的“央視”是長安大漢朝廷,“國際足聯”是蒙古高原上的匈奴人。
匈奴的“和平版權費”年年漲
2200年前,漢高祖劉邦剛統一天下那會兒,北邊的諸多游牧民族也被冒頓單于統一為一體,統稱匈奴。冒頓單于兇悍無比,比起今天的國際足聯狠多了——他敢指揮騎兵在光天化日下殺死其父老一代單于,還敢給呂后寫情書求婚。這么一個毫無禮義廉恥之人,要起“轉播權費”來,絕對是不手軟的。
漢初的“版權”是什么?是邊境和平權。匈奴說:你想讓老百姓安心種地不被我大匈奴的騎兵騷擾搶劫不?行,每年給我“金千斤、帛萬匹”,這叫歲幣,也就是每年都交的保護費。
漢高祖劉邦也不是吃素的,張良曾說劉邦用兵“殆天授”,意思是說在行軍打仗上天生就有敏銳的嗅覺。但是他比起項羽、韓信、李牧這類一流名將,差距還是不小,何況面對的還是統一了蒙古高原的的匈奴。李牧雖強,他面對的匈奴終究還未如冒頓時期強大。
![]()
冒頓單于控騎兵30萬,誘敵深入,在山西北部的白登山將劉邦率領的漢王朝大軍圍的嚴嚴實實,眼瞅著軍營內軍糧見底,漢高祖咬牙認了歲幣,還搭上幾個良家女和親。這相當于第一份轉播合同,價格雖高但勉強接受。
高祖在位期間,對匈奴無能為力。他聯合天下諸侯,打垮了能有能力橫掃匈奴的西楚霸王項羽、殺死了有能力鼎定匈奴的韓信。難怪乎,在他暮年他會歌曰:安得猛士兮守四方。
眼見麥子又熟了幾十年,到了漢文帝、漢景帝時候,匈奴不滿足于目前的歲月,開始漲價。單于派使者來:最近幾年年景不好,牛羊不夠吃,你們的保護費得加錢。
漢朝已經年年繳納歲幣幾十年了,國庫里沒有存下多少錢。就好比月供5000,看著不多,但是一般的家庭就基本存不下錢了。
朝臣們算來算去——每年超過“千金”財政就扛不住了。就好比以前月供五千,日子還勉強能過,現在要月供八千,全家得消費降級才行。
這像不像今天央視的底線:6000萬到8000萬美元,再多就實在沒有了。
雙方使者往來幾十趟,匈奴說兩千金,漢朝說一千金。談不攏怎么辦?匈奴就派騎兵到邊境“試播”——搶幾個村子,燒一些房子,俘虜一些百姓帶回去做奴隸,燒殺搶掠一番,意思很明白:不答應我的價,你這“和平直播”信號可就斷了。
![]()
心理價位的鴻溝
仔細看,雙方的心理落差跟今天非常類似。
國際足聯覺得自己手握頂級賽事IP,全球幾十億人看,中國市場這么大,而且還能促進中國市民消費,1.2億美金很公道。匈奴單于也這么想:我控著萬里草原,幾十萬騎兵隨時能殺進邊境,你的邊境安全就值這個保護費。
央視這邊呢?覺得你開價太虛,中國市場雖大,但電視臺也要算投入產出比,8000萬美金已經是極限了。漢朝皇帝也委屈:我一年收入才多少,年年月供已經不易,現在不降低月供還要漲月供,那只能加稅降工資。必然引起百官和百姓的不滿。
最后的妥協:打了一百年,回到起點
這場價格拉鋸戰最終怎么收場的?到了漢武帝上位,他索性掀桌子:不談了,開打!
最開始采取的是類似李牧的策略,誘敵深入,然后包圍匈奴的騎兵,可惜計劃不夠周密而失敗。眼見低成本殲滅戰無法達成,漢武帝開始砸錢大規模擴充騎兵,與匈奴通過騎兵戰一較高低。通過持續的高強度戰爭,衛青、霍去病一路打到狼居胥山。匈奴確實短暫被打服了,但是大漢的國庫也空了。
班固寫道:“承孝武奢侈余敝,師旅之后,海內虛耗,戶口減半。”需要注意的是,這里的戶口減半,指的是因戰爭、流民、隱匿、逃亡等原因,在籍戶口數量大幅下降。
對匈奴和漢王朝而言,這場戰爭都是兩敗俱傷,對中下層百姓的傷害最為深重。漢王朝雖然擴充了版圖,但是得到的土地大多數無法耕種,也就無法長期戍守,也產生不了多少經濟價格。到了漢宣帝時期,匈奴呼韓邪單于主動求和,這次要價低了不少。漢朝同意每年“谷三萬斛、帛萬匹、金千斤”——換算一下,正好卡在當年漢朝底線的上限。
現在國際足聯和央視的故事,與漢王朝和匈奴王庭的故事何其相似?雙方互利合作才是好事,如果談判失敗,對雙方都是損失。
國際足聯和央視現在價差一倍,僵著誰也不讓。但按照兩千年來的經驗,最后的成交價大概率會往央視的底線上靠一靠——畢竟,沒有中國市場的世界杯,就像沒有漢朝歲幣的匈奴,打得再兇,終究缺乏糧食、鐵鍋、茶葉、布匹等產品,日子也不好過。#頭條精選-薪火計劃#
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.