隨著2026年美加墨世界杯的臨近，又一屆屬于球迷的“貼紙狂歡”正式開啟。擁有超過50年歷史的《帕尼尼（Panini）世界杯球星貼紙冊》，再次成為全球足球迷與收藏愛好者熱議的話題。不過，在這份情懷與童年回憶背后，一位英國球迷的“數(shù)學計算”，卻讓不少人開始重新審視如今完成一本世界杯貼紙冊究竟需要付出多大的代價。

近日，一名英格蘭球迷在TikTok上傳視頻，親自計算了集齊2026世界杯帕尼尼貼紙冊全部貼紙所需的理論成本，而最終得出的數(shù)字，也讓大量網(wǎng)友感到震驚。

本屆世界杯將由美國、加拿大和墨西哥聯(lián)合舉辦，賽事將于2026年6月11日在墨西哥城揭幕，并于7月19日在美國新澤西州東盧瑟福落幕。由于國際足聯(lián)首次將世界杯擴軍至48支球隊，因此本屆賽事也成為歷史規(guī)模最大的一屆世界杯。與之對應(yīng)的，是帕尼尼世界杯貼紙冊空前龐大的收錄規(guī)模。

這位球迷在視頻中說道：“你有沒有想過，填滿一本2026世界杯帕尼尼貼紙冊到底需要花多少錢？今天我就來認真算一算。”

他表示，由于本屆世界杯參賽球隊增加至48支，因此貼紙數(shù)量也水漲船高。包括烏茲別克斯坦、佛得角、庫拉索以及約旦等此前從未參加過世界杯的球隊，也首次出現(xiàn)在貼紙冊之中。

“每支球隊都有20張球員貼紙，48支球隊就是960張。”他說道，“除此之外，還有一些官方徽章、賽事歷史、特別紀念頁之類的額外貼紙——雖然很多人其實并不在意這些內(nèi)容，但想要完成整本貼紙冊，就必須全部收集。”

在計算后，他得出本屆世界杯貼紙總數(shù)大約為980張。

目前，帕尼尼2026世界杯貼紙包在英國的售價為1.25英鎊，每包包含7張貼紙。按照這個價格換算，每張貼紙的理論單價約為17.8便士。

如果出現(xiàn)一種“理想情況”——也就是球迷購買的980張貼紙全部互不重復(fù)、沒有任何重復(fù)卡，那么完成整本貼紙冊的理論最低花費大約為175英鎊。

但問題在于，現(xiàn)實顯然不可能如此完美。

這位球迷隨后無奈地表示：“這簡直太夸張了。到底誰會陪孩子一起花這么多錢去集貼紙？真正能填滿整本貼紙冊的人，恐怕只剩成年人了。”

事實上，絕大多數(shù)球迷都清楚，貼紙收藏最令人頭疼的問題并不是“買不到”，而是會出現(xiàn)大量重復(fù)卡。

尤其是在收集后期，很多球迷往往會連續(xù)買到相同的貼紙，卻始終抽不到自己缺少的那幾張“稀有卡”。這也意味著，理論上的175英鎊，幾乎不可能成為現(xiàn)實中的實際花費。

視頻發(fā)布后，不少曾經(jīng)收集過世界杯貼紙的球迷紛紛在評論區(qū)留言，分享自己的經(jīng)歷。

一位網(wǎng)友寫道：“我上一次買這種貼紙冊還是1990年世界杯。當時我甚至連半本都沒集滿，后來買到的幾乎全是重復(fù)貼紙。而且我沒有同學可以交換貼紙，所以最后根本不可能完成。現(xiàn)在想想，如果不花上1000英鎊，根本不可能集齊。”

還有一名網(wǎng)友表示：“我剛拿到免費的貼紙冊，然后開始收集，現(xiàn)在已經(jīng)有點后悔了。”

另一位球迷則直言：“如果算上重復(fù)卡和交換失敗的情況，完成一本貼紙冊大概要花1000英鎊。”

甚至有人認為，哪怕情況稍微樂觀一些，最終花費也至少會達到400英鎊左右。

對于這樣的觀點，視頻發(fā)布者也回應(yīng)稱：“你說得可能沒錯，不過至少貼紙冊本身還是免費的。”

除了普通球迷外，英國知名足球財經(jīng)專家Kieran Maguire也參與了討論。

他在社交媒體上表示，如果完全依靠購買貼紙包，而不通過與其他收藏者交換貼紙，那么完成一本2026世界杯貼紙冊的真實成本可能遠遠高于球迷最初估算的數(shù)字。

“如果按照每包7張、售價2英鎊的標準計算，那么想集齊980張貼紙，最終成本可能高達2030英鎊。”他說道。

雖然他對于單包價格的預(yù)測高于實際售價——如今的官方價格為1.25英鎊，但即便按照當前真實售價重新計算，最終數(shù)字依然相當驚人。

根據(jù)他的模型推算，在存在大量重復(fù)卡的情況下，即使以1.25英鎊每包來計算，完成整本貼紙冊的平均成本依然可能達到1268.75英鎊。

也就是說，對于很多普通家庭而言，如今收集一本世界杯貼紙冊，已經(jīng)逐漸從一種簡單的兒童娛樂，演變成了一項成本高昂的“成人愛好”。

不過，即便如此，帕尼尼世界杯貼紙依舊擁有極強的吸引力與情懷價值。

早在1970年墨西哥世界杯之前，帕尼尼便首次推出世界杯官方貼紙冊。從那之后，世界杯貼紙逐漸成為全球足球文化中最具代表性的傳統(tǒng)之一。

無數(shù)球迷童年時期都曾經(jīng)歷過類似場景：在學校操場、街邊商店或同學聚會中，大家拿著厚厚一疊重復(fù)貼紙互相交換，只為找到自己缺少的那一張。

甚至對于很多人來說，世界杯貼紙冊本身，已經(jīng)成為比比賽結(jié)果更加深刻的童年記憶。

文章中還提到，一位73歲的塞爾維亞收藏家柳比沙-斯塔門科維奇（Ljubisa Stamenkovic）便是典型代表。

這位老人從1958年開始收藏貼紙，至今已經(jīng)擁有超過300本不同主題的貼紙冊。而他最珍貴的藏品，則是一冊1970年世界杯帕尼尼原版貼紙冊。由于價值極高，他甚至將這本貼紙冊長期存放在銀行保險柜之中。

然而，屬于帕尼尼世界杯貼紙的時代，或許也即將進入尾聲。

國際足聯(lián)此前已經(jīng)宣布，他們與體育收藏品公司Fanatics達成長期合作協(xié)議。未來從2031年開始，包括世界杯在內(nèi)的國際足聯(lián)賽事官方收藏品版權(quán)，都將逐步轉(zhuǎn)交給Fanatics負責。

雖然國際足聯(lián)在2023年底仍與帕尼尼（Panini）完成續(xù)約，確保帕尼尼繼續(xù)負責2026世界杯、2030世界杯以及2027女足世界杯等賽事的官方貼紙業(yè)務(wù)，但很多球迷已經(jīng)意識到，這或許將是“傳統(tǒng)帕尼尼世界杯貼紙時代”最后的幾個篇章之一。

換句話說，未來陪伴幾代球迷成長的“帕尼尼世界杯貼紙冊”，很可能會逐漸成為歷史。