1938年10月下旬，平谷縣樊各莊。

平谷樊各莊，一間不大的農(nóng)家院子，幾個(gè)人正爭(zhēng)，聲音壓著，但話都挺硬。吵的就是一件事：剩下的隊(duì)伍，是繼續(xù)往西，還是掉頭往回。

往西，是去平西，八路軍在那兒有塊穩(wěn)固的根據(jù)地，到了能補(bǔ)、能歇、練了兵再往回打。宋時(shí)輪和鄧華鐵了心走這條路，部隊(duì)已經(jīng)這么走了半個(gè)月。

往回，是回冀東死扛。日軍正撒網(wǎng)一樣“掃蕩”，掉頭等于自己往包圍圈里鉆，沒(méi)后路、沒(méi)援兵、全得靠自己。李運(yùn)昌堅(jiān)持的，就是這條。

在場(chǎng)的有胡錫奎、李楚離，還有別的負(fù)責(zé)人。不是誰(shuí)一個(gè)人說(shuō)了算，是有記錄的集體爭(zhēng)論。最后定了：不往西走了，回冀東。

李運(yùn)昌帶著剩下的隊(duì)伍，往回走了。這一步，保住了冀東最后一點(diǎn)根。

冀東這個(gè)地方，日本人為什么盯得那么緊，它正好夾在華北和東北當(dāng)間兒，誰(shuí)掐住這兒，誰(shuí)就把關(guān)內(nèi)關(guān)外的通道攥手里了。

1935年，日本扶了個(gè)傀儡班子，就是殷汝耕那個(gè)“冀東防共自治政府”，名義上自治，實(shí)則是關(guān)東軍在背后提著線，二十二個(gè)縣全給圈進(jìn)去了。

到了1938年，這套統(tǒng)治壓了整整三年，礦山、棉田、鹽場(chǎng)被搜刮了個(gè)遍，學(xué)校逼著教日文，百姓得朝東邊遙拜天皇。壓得越狠，底下憋的那股勁就越足。

日本人在這兒搞得很徹底。礦、鹽、棉，什么來(lái)錢拿什么。政治上，沾抗日兩個(gè)字就鎮(zhèn)壓，手不軟。文化上，逼著學(xué)校教日語(yǔ)，老百姓得朝東邊遙拜天皇。整整三年這么過(guò)來(lái)的，冀東人早就受不了了。

三八年開(kāi)春，河北省委接了中央指示，決定在冀東搞一次大暴動(dòng)。下去具體操辦的是李運(yùn)昌和胡錫奎這批人。

他們分頭到各縣活動(dòng)，找抗日積極分子、聯(lián)系地方民團(tuán)、說(shuō)服各色有點(diǎn)血性的人。準(zhǔn)備工作做了好幾個(gè)月，到夏天條件差不多了才動(dòng)的手。

七月六號(hào)夜里，灤縣港北村先動(dòng)了手。槍一響，附近幾個(gè)縣緊跟著就起來(lái)了。這事能這么快鋪開(kāi)，是因?yàn)榍捌趲讉€(gè)月秘密串連做得足夠細(xì)。

到了七月中下旬，冀東二十一縣，縣縣都拉起了隊(duì)伍。攤子鋪得太大，得有個(gè)統(tǒng)一的名號(hào)，于是就叫冀東抗日聯(lián)軍。

司令是髙志遠(yuǎn)，李運(yùn)昌和洪麟閣當(dāng)副司令，王仲華管政治部。底下分三個(gè)軍區(qū)，編了四十八個(gè)總隊(duì)，扛槍的有七萬(wàn)多。再把隨隊(duì)家屬和各地跟過(guò)來(lái)的工作人員都算上，這個(gè)數(shù)就過(guò)十萬(wàn)了。

抗戰(zhàn)初期，敵后搞起來(lái)的民眾暴動(dòng)，沒(méi)有比冀東這次規(guī)模更大的了。抗聯(lián)跟八路軍四縱一起動(dòng)手，玉田、遷安、薊縣、平谷、盧龍、樂(lè)亭，連著九座縣城被收復(fù)。

日偽據(jù)點(diǎn)被拔掉兩百多個(gè)，北寧鐵路這條日軍往南運(yùn)兵運(yùn)物資的動(dòng)脈，被他們掐斷了整整半個(gè)月。

勢(shì)頭是猛，毛病也馬上就露了。這支隊(duì)伍什么來(lái)路都有，種地的、念書(shū)的、地方團(tuán)丁、舊軍隊(duì)下來(lái)的，還有偽軍那邊倒過(guò)來(lái)的。

絕大多數(shù)人沒(méi)正兒八經(jīng)練過(guò)，武器就更別提了，漢陽(yáng)造算好東西，多數(shù)人手里是老套筒、鳥(niǎo)槍，還有拿長(zhǎng)矛的。打突然襲擊、端個(gè)把據(jù)點(diǎn)，夠用。真碰上日軍擺開(kāi)陣勢(shì)跟你打，馬上吃力。

日本人反應(yīng)不慢。1938年10月，他們從正面戰(zhàn)場(chǎng)抽回兵力，拉上偽滿和偽蒙的隊(duì)伍，開(kāi)始大舉“掃蕩”。

他們的招數(shù)不是找你主力硬碰，而是封渡口、堵隘口、掐交通線，一步步往里收。

冀東南邊是平原，敞開(kāi)的，沒(méi)地方藏；北邊山里能躲，但幾萬(wàn)人往里頭一縮，吃喝都供不上，待不住。

到了該拿主意的時(shí)候。

四縱的宋時(shí)輪和鄧華判斷，局面已經(jīng)撐不住了，下令主力全部往平西撤。

但這跟中央的意思完全是反。

四縱決定全軍西撤。但延安的電報(bào)早把話撂在前頭了，軍委和北方局再三講，冀東的隊(duì)伍不能一鍋端，得留人。

朱德、彭德懷、劉少奇在一封電文里直接說(shuō)，幾萬(wàn)人一齊西退，這計(jì)劃說(shuō)不通。意思是就地堅(jiān)持。四縱沒(méi)采納，命令照下。

這樣一支隊(duì)伍，農(nóng)民占了大頭，沒(méi)受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，光走路都排不整齊，拉成上百里的一字長(zhǎng)蛇陣。

行軍隊(duì)伍里，扛槍的只是一部分。后面還跟著大批家屬，老人、女人、孩子，有的把被子鍋碗捆在獨(dú)輪車上，全部家當(dāng)都推著走。

這樣一支部隊(duì)，要拉幾百里路，從日軍眼皮底下穿過(guò)去，層層封鎖線，從頭到尾都懸著心。

往西去，頭一關(guān)就橫著潮白河。過(guò)了河還有白河，還有燕山。日軍早把這些口子掐死了。部隊(duì)涉水過(guò)河，剛走到河心，對(duì)岸的伏兵就壓上來(lái)了。

火力把半條江面封住，人困在河灘上，進(jìn)不得退不得，倒下的漂了一片。隊(duì)伍當(dāng)場(chǎng)就亂了，前后斷了聯(lián)系，各自往能躲的地方跑。跟隊(duì)的家屬哭喊著四處散開(kāi)，過(guò)了河的沒(méi)剩幾個(gè)。

建制一亂，上下聯(lián)系全斷，各隊(duì)自己顧自己。跟隊(duì)伍的家屬、推獨(dú)輪車的、抱著孩子的，炸了營(yíng)一樣。逃出去的沒(méi)多少。洪麟閣也在這條路上沒(méi)走出來(lái)。

洪麟閣副司令，在西撤途中犧牲了。

李運(yùn)昌帶著后衛(wèi)約六千人，在最尾部。過(guò)潮白河的時(shí)候，前頭打成什么樣他都看在了眼里。對(duì)西撤這事，他本來(lái)心里就沒(méi)底，這回更覺(jué)得這路不能再往前走了。

隊(duì)伍到了平谷附近，跟四縱一部會(huì)合之后，他和胡錫奎、李楚離幾個(gè)人坐下來(lái)碰了碰。看法差不多：再往前走，全交代在路上了。

這才有了樊各莊那場(chǎng)會(huì)。準(zhǔn)確說(shuō)，那是一次前線黨組織的緊急擴(kuò)大會(huì)議。

大家碰頭后，李運(yùn)昌的主張站住了，定了往回走。這不是誰(shuí)一個(gè)人逞英雄，是集體拍板，跟中央此前一再電報(bào)強(qiáng)調(diào)的方向是一致的。李運(yùn)昌在里頭起了主導(dǎo)作用，這是事實(shí)。

往回走，險(xiǎn)還是險(xiǎn)。日軍“掃蕩”正緊，到處是敵占區(qū)、封鎖線。六千人的隊(duì)伍，走到哪兒都藏不住。李運(yùn)昌下了一道狠心：部隊(duì)拆散，各走各的。一部分進(jìn)山打游擊，一部分找地方先躲起來(lái)，散了往集合點(diǎn)摸。邊走邊散，邊走邊往下掉人。

李運(yùn)昌領(lǐng)人往回撤，等撤進(jìn)冀東腹地清點(diǎn)，身邊就千把人。接下來(lái)邊轉(zhuǎn)移邊裁減，等退到遷安柳溝峪，脫產(chǎn)的、還成建制的、能拉出去的，攏一塊算，就一百三十個(gè)人了。

而那頭接著往西走的五萬(wàn)多隊(duì)伍，最后到平西的，撐死一千出頭。高志遠(yuǎn)費(fèi)了老勁，才帶著一小部分人撐到了終點(diǎn)。

暴動(dòng)最高潮那會(huì)兒有好幾萬(wàn)條槍，最后東返和西進(jìn)兩撥人加一塊只剩三千來(lái)人，再往下落到李運(yùn)昌手邊、還能拉出去打的一百三十人。

這就是1938年冬天，冀東暴動(dòng)收?qǐng)龅恼鎸?shí)家底。一百三十人，放在整個(gè)華北戰(zhàn)場(chǎng)上簡(jiǎn)直沒(méi)法看，少得不像話。可這批人，是篩到最后沒(méi)垮的，是共產(chǎn)黨重新插回冀東的根。

從一百三十人開(kāi)始，李運(yùn)昌重新搭架子。

第一件事，是把人進(jìn)一步分散。包森帶一小部分人去盤山，組建了第二支隊(duì)。陳群帶另一部分人留在遵化、遷安一帶，組建了第一支隊(duì)。

每支隊(duì)伍開(kāi)始時(shí)只有幾十個(gè)人，目標(biāo)小、機(jī)動(dòng)靈活，駐扎在燕山山脈那些溝溝壑壑里，利用地形跟敵人周旋。

冀東的山不算很高，但地形破碎，溝岔多，熟悉道路的本地人進(jìn)去游刃有余，日軍大部隊(duì)進(jìn)來(lái)就抓瞎。

打法很土，但管用。白天種地，夜里拉出去，放幾槍換一個(gè)地方，打完就走。老百姓給藏身、給吃的、給報(bào)信。

日本人把冀東平原守得死死的，在那種地方開(kāi)展武裝活動(dòng)，每一步都踩著刀尖。但就是那一百三十個(gè)人，沒(méi)散，一處一處地生了根。

隔年，蕭克把冀熱察挺進(jìn)軍拉起來(lái)，冀東剩下的這幾支游擊隊(duì)，才算正式編進(jìn)了序列，有了建制。

后來(lái)局勢(shì)一步步穩(wěn)住，1944年冀熱遼軍區(qū)成立，這批人成了骨頭。這里要把時(shí)間線掐準(zhǔn)，不是什么“1939年編進(jìn)冀熱遼軍區(qū)”，那是把建制沿革弄亂了。

包森犧牲在1942年2月，才31歲。他在盤山打出了名，但沒(méi)等到勝利那一天。

陳群也戰(zhàn)死在冀東。那一百三十人里頭，一大半沒(méi)等到1945年。但活下來(lái)的，隊(duì)伍一直在滾，越滾越大。

1945年8月大反攻，冀熱遼的部隊(duì)第一批翻過(guò)長(zhǎng)城，插進(jìn)東北。這支隊(duì)伍的骨頭，是七年前那一百三十人。

整件事繞不過(guò)去的第一個(gè)扣，就是西撤這個(gè)決策本身。那種“一鍋端”式的總退卻，把冀東抗日武裝打掉了九成以上，這是板上釘釘?shù)慕Y(jié)果。

中央的態(tài)度，打一開(kāi)始就兩個(gè)字：不去。

不準(zhǔn)全軍西撤，給我就地堅(jiān)持。電報(bào)來(lái)了不止一封，說(shuō)的全是這個(gè)。

四縱沒(méi)聽(tīng)，走了。這事就是辦錯(cuò)了，后來(lái)也挨了批。別拿什么“各有各的理”來(lái)和稀泥，軍事結(jié)果擺在那，組織程序也擺在那，西撤就是錯(cuò)。

第二個(gè)關(guān)節(jié)，李運(yùn)昌的東返。他不是在違抗命令，他是在糾四縱的錯(cuò)，把隊(duì)伍拉回中央一直指的方向上來(lái)。

樊各莊那場(chǎng)會(huì)是集體拍的板，是組織行為，不是誰(shuí)的個(gè)人表演。但李運(yùn)昌在里頭確實(shí)起了主要作用，這得認(rèn)。

再說(shuō)“火種”這回事。一百三十人，這個(gè)數(shù)值得反復(fù)掂量。

從暴動(dòng)時(shí)的十萬(wàn)民眾，到幾萬(wàn)拿槍的，到西撤后剩下的三千來(lái)人，再縮到能繼續(xù)打游擊的一百三十個(gè)骨干。

這一層一層往下掉的過(guò)程，本身就把敵后抗戰(zhàn)有多殘酷說(shuō)清楚了。冀東后來(lái)那個(gè)局面，就是從這一百三十人肩膀上扛起來(lái)的。不是三千，是一百三。