很多年前，我讀到李叔同在杭州出家的一段——

1918年，農歷的正月十五，李叔同正式皈依佛門。

39歲的他原來是西湖對岸浙江省立第一師范學校的教員，不久前辭去教職離開學校，落發為僧。

從此，世間再無那個會作詩、會填詞、會書法、會作畫、會篆刻、又會音樂、會演戲……的李叔同，只有一代名僧弘一法師！

但他的俗事還未了。剃度幾個星期后，他的日本妻子，與他有過刻骨愛戀的日籍夫人傷心欲絕地攜了幼子從上海趕到杭州，抱著最后的一線希望，勸說丈夫切莫棄她出家。

這個日本女人和她的朋友，尋遍了杭州的廟宇，最終在一座叫“虎跑”的寺廟里找到了出家的丈夫。

他是在日本留學時與妻子結識的，此后經歷了多次的聚散離合。這一年，是兩人相識后的第11年。然而叔同決心已定，連寺門都沒有讓妻子和孩子進。只是把手表交給妻子作為離別紀念，安慰她說，“你有技術，回日本去不會失業”。

這個可憐的日本女人，可能至死也不會明白她的丈夫緣何薄情寡義至此。

是啊，世間還有什么比此情此景更殘忍，更讓人心碎的呢？

我讀到此放聲大哭，淚如雨下。

那時候我還很年輕，我對絕世才子李叔同恨得咬牙切齒，視他為世間最薄情寡義、最自私自利的男人。

他的萬般才情，在我的心目中傾刻間化為云煙。

若干年后，我讀到了李叔同在出家前寫給日本妻子的一封信：

誠子：

關于我決定出家之事，在身邊一切事務上我已向相關之人交代清楚。上回與你談過，想必你已了解我出家一事，是早晚的問題罷了。

經過了一段時間的思索，你是否能理解我的決定了呢？若你已同意我這么做，請來信告訴我，你的決定于我十分重要。

對你來講硬是要接受失去一個與你關系至深之人的痛苦與絕望，這樣的心情我了解。但你是不平凡的，請吞下這苦酒，然后撐著去過日子吧，我想你的體內住著的不是一個庸俗、怯懦的靈魂。愿佛力加被，能助你度過這段難挨的日子。

做這樣的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠、更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財富。這些都是過眼云煙，不值得留戀的。

我們要建立的是未來光華的佛國，在西天無極樂土，我們再相逢吧。

為了不增加你的痛苦，我將不再回上海去了。我們那個家里的一切，全數由你支配，并作為紀念。

人生短暫數十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，愿你能看破。

在佛前，我祈禱佛光加持你。望你珍重，念佛的洪名。

叔同戊午七月一日

我很慶幸我是在信佛學佛以后讀到這封信的。換作以前，我是斷斷不能理解，也不能寬恕的。

而今讀來，雖然有淚盈眶，但心里是溫暖的。時隔多年，我才終于了悟弘一法師的“有情”。他哪里是“無情”，分明是“道是無情卻有情”啊！

很多年來，在我的心目中，李叔同就是杭州那個決絕、冷酷、看破紅塵、心如死灰的僧人形象。

很多年里，我也一直視皈依佛門為一種不負責任的自我逃避。

然而，事實卻并非如此。他在出家前曾預留了三個月的薪水，將其分為三份，其中一份連同自剪下的一綹胡須托老朋友楊白民先生，轉交給自己的日籍妻子，并拜托朋友將妻子送回日本。

從這一細節，可以看出弘一大師內心的柔情和歉疚，以及處事的細心和周到。

據說，李叔同出家的消息在當時引起了轟動和諸般猜測。世人大多無法理解，最不能理解的是那些被他的詩文打動的讀者，尤其是那些多愁善感的女讀者，一時間失去寄托，可謂痛不欲生。

有一位女讀者，死心塌地愛上了李叔同，在他剃度之后，天天來寺里找他，求他還俗。弘一法師怎么處理此事？他派人送給那女子一首詩，其中有這么兩句：“還君一缽無情淚，恨不相逢未剃時。”

多么地溫柔慈悲啊！他不但不責備那女子擾人清修，反而用一種很遺憾的語氣對那女子說：不是我不肯接受你，怪只怪我們相遇太晚了，今生沒緣分吶，只有對你無情了。

我們可以肯定那女子讀了詩之后一定若有所悟，百感交集，即便不甘心，也只有認命了。

事實上她也就哭著走了，不再打擾弘一法師了。

至于李叔同為什么要出家，年輕的時候，我會百思不得其解，且一直追問下去。而今，我已經連問都覺得是多余了。讀讀他寫給妻子的那封信，就再明白不過了。

他的學生豐子愷曾經這樣解釋：他怎么由藝術升華到宗教呢?當時人都詫異，以為李先生受了什么刺激，忽然“遁入空門”了。我卻能理解他的心，我認為他的出家是當然的。

我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。

“人生”就是這樣的一個三層樓。懶得(或無力)走樓梯的，就住在第一層，即把物質生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數。

其次，高興(或有力)走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在里頭。這就是專心學術文藝的人。他們把全力貢獻于學問的研究，把全心寄托于文藝的創作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂“知識分子”，“學者”，“藝術家”。

還有一種人，“人生欲”很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認真，滿足了“物質欲”還不夠，滿足了“精神欲”還不夠，必須探求人生的究竟。

他們以為財產子孫都是身外之物，學術文藝都是暫時的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。

他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的“人生欲”。這就是宗教徒。

世間就不過這三種人。

我雖用三層樓為比喻，但并非必須從第一層到第二層，然后得到第三層。有很多人，從第一層直上第三層，并不需要在第二層勾留。還有許多人連第一層也不住，一口氣跑上三層樓。

不過我們的弘一法師，是一層一層的走上去的。弘一法師的“人生欲”非常之強！他的做人，一定要做得徹底。他早年對母盡孝，對妻子盡愛，安住在第一層樓中。

中年專心研究藝術，發揮多方面的天才，便是遷居在二層樓了。強大的“人生欲”不能使他滿足于二層樓，于是爬上三層樓去，做和尚，修凈土，研戒律，這是當然的事，毫不足怪的。

做人好比喝酒；酒量小的，喝一杯花雕酒已經醉了，酒量大的，喝花雕嫌淡，必須喝高粱酒才能過癮。文藝好比是花雕，宗教好比是高梁。

弘一法師酒量很大，喝花雕不能過癮，必須喝高粱。我酒量很小，只能喝花雕，難得喝一口高梁而已。但喝花雕的人，頗能理解喝高梁者的心。

故我對于弘一法師的由藝術升華到宗教，一向認為當然，毫不足怪的。藝術的最高點與宗教相接近。二層樓的扶梯的最后頂點就是三層樓，所以弘一法師由藝術升華到宗教，是必然的事。

豐子愷的“人生三層樓”說，一掃世俗們對李叔同出家因由所推測的破產說、遁世說、幻滅說、失戀說、政界失意說等等他心測度，切合實際，振聾發聵。我想，豐子愷應該是最了解他的老師的吧。

以我凡夫之眼，我終其一生都無法體悟弘一法師的道心和境界。

林語堂說:“他曾經屬于我們的時代，卻終于拋棄了這個時代，跳到紅塵之外去了。”

張愛玲說:“不要認為我是個高傲的人，我從來不是的——至少，在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此的謙卑。”

趙樸初評他是“無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心”。

其實他才不要當什么奇珍和明月，他不過是為了自己的心罷了。他出家既不是為了當律宗第十一世祖，更不是為了能和虛云、太虛、印光并稱“民國四大高僧”。

棄家毀業不為此，大徹大悟不消說。那些虛名，他是不要的。真實的他，63個流年，在俗39年，在佛24年，恪遵戒律，清苦自守，傳經授禪，普度眾生，卻自號“二一老人”：一事無成人漸老，一錢不值何消說。

弘一法師圓寂時有兩件小事令人深思。

一是他圓寂前夕寫下的“悲欣交集”的帖子，無論是這句話本身，還是他所寫的墨寶，都使人看到一位高僧在生死玄關面前的不俗心境，既悲且欣，耐人尋味。

二是他囑咐弟子在火化遺體之后，記得在骨灰壇的架子下面放一缽清水，以免將路過的蟲蟻燙死。

活著的時候憐惜螻蟻命并不奇怪，這是對修道之人的一般要求，但是快死了還惦記勿傷世上的生靈，這份心思的細膩非真正的大慈大悲者不能有，真真令世人聞之生敬！

電影《一輪明月》中有這么一個場景：

清晨，薄霧西湖，兩舟相向。

雪子：“叔同——”

李叔同：“請叫我弘一。”

雪子：“弘一法師，請告訴我什么是愛？”

李叔同：“愛，就是慈悲。”

以前，我只知道那一句唐詩“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。”豈知這句“還君一缽無情淚，恨不相逢未剃時”，比起那一句的無奈，又多了幾分慈悲呢！

因為懂得，所以慈悲。

愛，就是慈悲！

▼關注查看深度文章