北京
在朝鮮旅行的時(shí)候，導(dǎo)游最喜歡跟我們念叨的就是“三免費(fèi)”：住房、教育、醫(yī)療，全免費(fèi)。剛開始聽，覺得是宣傳。聽多了，發(fā)現(xiàn)她是真心為這件事驕傲。
特別是住房。導(dǎo)游說，在平壤，只要結(jié)婚，就可以申請(qǐng)住房。男人一般二十八歲左右結(jié)婚，女人二十五歲左右。不早不晚，剛剛好。三口之家，能分到九十平米左右的房子。九十平米，放在北京、上海，多少人奮斗一輩子都未必買得起。而在平壤，是國家給的。
我有幸參觀過一戶平壤普通居民的住所。房子在居民樓的五層，沒有電梯，樓梯間打掃得很干凈。進(jìn)門后，客廳不大，但采光不錯(cuò)。墻上貼著淡黃色的壁紙，有一面墻掛著一只老式掛鐘，滴滴答答地走著。電視機(jī)放在矮柜上，旁邊有一臺(tái)電風(fēng)扇和一臺(tái)影碟機(jī)。家具不多，但擺得整整齊齊。陽臺(tái)上養(yǎng)著幾盆花，葉子綠油油的，給樸素的房間添了幾分生氣。
我問主人：“為什么裝修這么簡單？”
主人笑了笑，導(dǎo)游幫忙翻譯：“房子是國家分配的，我們住著，但不能賣，也不能租。而且，以后如果家里人口多了，或者工作調(diào)動(dòng)了，房子可能會(huì)換。花太多錢裝修，換了就不劃算了。”
我恍然大悟。不是他們不愛美，是這種制度下，精裝修的意義不大。房子不是商品，是居住的容器。夠住，干凈，就好。
導(dǎo)游補(bǔ)充說，也不是沒有精裝修的房子。在未來科學(xué)家大街，那些分配給科教工作者的公寓，就是精裝修的。地板、櫥柜、燈具都配好了，搬進(jìn)去就能住。但那是給對(duì)國家有突出貢獻(xiàn)的人準(zhǔn)備的，普通人分不到。
“那你們會(huì)覺得不公平嗎？”我問得有點(diǎn)冒失。
導(dǎo)游搖搖頭：“他們?yōu)閲易隽四敲创筘暙I(xiàn)，住好一點(diǎn)，應(yīng)該的。我們住普通的，也不差。”
她語氣平淡，沒有酸意，沒有抱怨。那種對(duì)“差別”的坦然，讓我有點(diǎn)慚愧。在我們那兒，同樣的小區(qū)，有人住大戶型有人住小戶型，都會(huì)有人心里不平衡。更別說“別人精裝我簡裝”了。可朝鮮人好像不往那個(gè)方向想。
朝鮮人家里的電器確實(shí)不多。一臺(tái)電視機(jī)，一臺(tái)電風(fēng)扇，一臺(tái)收音機(jī)，一臺(tái)影碟機(jī)——這幾乎是標(biāo)配。冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)，不是家家都有。導(dǎo)游說，冬天不需要冰箱，夏天不太熱，風(fēng)扇就夠用。至于洗衣機(jī)，手洗也習(xí)慣了。
我注意到，即使是老舊的居民樓，外墻上也粉刷著鮮艷的顏色——淺綠、淡黃、粉紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一排排穿了新衣服的老人。導(dǎo)游說，房子老了，刷一刷就顯新。這是政府定期做的，也是市民義務(wù)勞動(dòng)的一部分。
而每個(gè)陽臺(tái)，幾乎都養(yǎng)著花。哪怕窗臺(tái)窄得只能放兩個(gè)花盆，也要種上幾株。導(dǎo)游說：“我們朝鮮人喜歡花。日子可以簡單，但要有顏色。”
這句話，我記了很久。
離開那戶人家的時(shí)候，我回頭看了一眼陽臺(tái)上的花。夕陽照在花瓣上，金燦燦的。房子是國家的，花是自己的；墻壁是樸素的，花是鮮艷的。朝鮮人在有限的條件里，給自己留了一點(diǎn)浪漫。
回國以后，看著自己每個(gè)月還貸的手機(jī)提醒，再想想平壤那戶人家的九十平米——不用還貸，不用首付，不用擔(dān)心房價(jià)跌漲。雖然不能賣，但也沒有房貸的壓迫感。哪種更好？我說不上來。
也許，幸福從來不是比誰住得更大、裝修更豪華。而是在自己的屋檐下，心里踏實(shí)，陽臺(tái)上有花，窗外有陽光。
朝鮮人的房子，屬于國家。但日子，是自己的。他們用自己的方式——一面墻紙、一盆花、一臺(tái)老式掛鐘——把國家給的房子，過成了家。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
