Bungie終于把《馬拉松》第二季的底牌亮了一部分。5月19日更新1.0.9上線，6月2日"Nightfall"賽季正式開跑——中間這兩周像是一個(gè)緩沖帶，讓玩家收拾行李，準(zhǔn)備迎接第一次賽季重置。官方的說法是"clean slate and equal footing"，但老玩家都知道，這種話聽聽就好，真正的焦慮在于：我肝了這么久的東西，到底哪些能帶走？

先說確定會(huì)消失的。游戲進(jìn)度相關(guān)的數(shù)據(jù)會(huì)清零，這是賽季制游戲的基操。但Bungie也給了一顆定心丸：成就、非賽季的Codex進(jìn)度、還有你花錢或者肝出來的外觀，這些能留下。具體的清單還沒完全公布，但框架已經(jīng)擺在這兒了——核心玩法進(jìn)度重置，收藏向和成就向的東西保留。對(duì)于 extraction shooter 這個(gè)品類來說，這種設(shè)計(jì)其實(shí)有點(diǎn)微妙：一方面要給新人機(jī)會(huì)，不能讓老玩家裝備碾壓；另一方面又得安撫核心用戶，畢竟幾十上百小時(shí)的投入不能說沒就沒。

賽季末的這幾天，游戲內(nèi)已經(jīng)能感受到變化。Wardens現(xiàn)在必掉鎖房鑰匙，Intercept、Lockdown、Warden刷新、Convoy、Anomaly這些地圖事件每局都保證出現(xiàn)。官方的說法是讓你"更頻繁地受益于更好的獎(jiǎng)勵(lì)"，但實(shí)際體驗(yàn)可能是：節(jié)奏變快了，打架變多了，撤離變難了。因?yàn)閁ESC的存在感也在同步提升——更多巡邏、更多登陸艇飛過頭頂、Dire Marsh和Perimeter還冒出來一個(gè)"mysterious new threat"。這種設(shè)計(jì)像是在賽季末制造一種混亂感，讓"Nightfall"的"liberated chaos"主題顯得順理成章。

回溯最近兩個(gè)月的改動(dòng)，能看出Bungie在"降低門檻"這條路上走得很堅(jiān)決。四月份，醫(yī)療包和護(hù)甲片的單格攜帶量翻倍；WSTR戰(zhàn)斗霰彈槍先削后加強(qiáng)，反復(fù)橫跳；C.A.R.R.I.系統(tǒng)上線，給獨(dú)狼和固定隊(duì)都加了完成合同和共同撤離的獎(jiǎng)勵(lì)。這些改動(dòng)的目標(biāo)很明確：讓新手不那么容易死，讓老手有理由繼續(xù)玩。但問題在于，extraction shooter的核心樂趣恰恰來自于"容易死"帶來的緊張感——改得太輕，老玩家覺得沒味；改得太重，新玩家直接勸退。Bungie現(xiàn)在的平衡像是在走鋼絲。

更大的背景是索尼的態(tài)度。上個(gè)月財(cái)報(bào)里，Bungie給索尼帶來了7.65億美元的減值損失——2022年那筆36億美元的收購，現(xiàn)在看起來有點(diǎn)燙手。但索尼CFO林濤的表態(tài)是繼續(xù)押注："Player reception to Marathon is strong, with the game receiving a Metacritic score of 82 and more than 90% of the player reviews on Steam being positive. Engagement metrics such as retention also remain at a high level." 這段話值得細(xì)品：Metacritic 82分，Steam好評(píng)率90%以上，留存數(shù)據(jù)"remain at a high level"——但沒有提銷量，沒有提DAU，沒有提和預(yù)期的差距。林濤說的"improve the performance of the game by working to retain highly engaged core users through the introduction of additional content"，翻譯過來就是：核心用戶還在，我們得想辦法讓他們留下來。

這種語境下，第二季的"reset"就有了雙重含義。對(duì)玩家來說，是進(jìn)度清零、重新起跑；對(duì)Bungie和索尼來說，可能也是一次重新證明的機(jī)會(huì)。賽季制游戲的第一季往往是試錯(cuò)期，真正的考驗(yàn)從第二季開始——玩家會(huì)不會(huì)回流，付費(fèi)意愿能不能提升，口碑能不能從"還行"變成"推薦"。

目前公布的信息里，有幾個(gè)懸念還沒解開。那個(gè)"mysterious new threat"到底是什么？賽季獎(jiǎng)勵(lì)的具體結(jié)構(gòu)如何？重置后的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)會(huì)不會(huì)調(diào)整？Bungie說"More details about Season 2 will drop as we get closer to June 2"，這種擠牙膏式的信息披露，放在別的游戲里可能會(huì)被罵，但在《馬拉松》這邊，社區(qū)反應(yīng)相對(duì)平靜——可能是因?yàn)橛螒虮旧磉€在早期，玩家對(duì)"未完成感"有一定容忍度，也可能是因?yàn)锽ungie的信譽(yù)還沒被消耗完。

作為玩家，我對(duì)賽季重置的態(tài)度比較矛盾。一方面理解這種設(shè)計(jì)對(duì)游戲健康的必要性，另一方面也清楚"clean slate"是一種修辭——真正的 slate 從來都不是 clean 的，老玩家的經(jīng)驗(yàn)、地圖理解、團(tuán)隊(duì)默契，這些不會(huì)隨著進(jìn)度清零而消失。新賽季的"equal footing"更多是一種幻覺，用來安撫那些擔(dān)心被碾壓的新手。但幻覺也有價(jià)值，至少能讓人帶著期待點(diǎn)開游戲。

6月2日之后，《馬拉松》會(huì)是什么樣，現(xiàn)在誰也說不準(zhǔn)。Bungie手里還有牌沒打，索尼的耐心還有多久，也都是未知數(shù)。唯一確定的是：對(duì)于還在Tau Ceti IV上搜刮、打架、撤離的Runners來說，"fresh start"的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始了。