![]()
一切都關(guān)于時(shí)間,與時(shí)間有關(guān)的一切
明明覺得日子每天都過得很慢,可徐澤偉已經(jīng)在美國(guó)監(jiān)獄兩個(gè)多星期了。
即便不情愿,但也只能盡量去適應(yīng)里面生活的規(guī)則。
每天早上6:30就會(huì)放早飯,每一天,都被迫開始得很早。
起初的時(shí)候,他說(shuō)這不是好事情,因?yàn)樵讵z中,最怕的就是時(shí)間多。
后來(lái),他從圖書館借到了書,唯一的一本中文書:一些名家名篇的匯編,他只用了一個(gè)小時(shí)就快速讀完了。
他說(shuō)還好,書能反復(fù)看。
獄中有出售或者出租平板,可以在平板內(nèi)買電影看或者音樂聽,但價(jià)格不菲,且一部電影只能看一次半,不像書,可以反復(fù)讀。
后來(lái),他要來(lái)一本中英字典,他跟我說(shuō),要把字典全部翻一遍,把自己不會(huì)的字都記下來(lái),每天嘗試記憶背誦。
他的信件審查比其他獄友似乎都要更嚴(yán)格,別人可能是幾個(gè)小時(shí),我們的信,都是好幾天,甚至有時(shí)一周以上才能收到。
我總是好多天收不到他的消息,又一下子郵箱里進(jìn)來(lái)三五封。
所以,我前腳剛知道他的單詞計(jì)劃,后腳就讀到他已經(jīng)完成:
他過完了全部?jī)扇f(wàn)個(gè)單詞,把其中不確定或不理解的都記錄了下來(lái)。
第二天起,他會(huì)開始背這些單詞,并把已經(jīng)記住的刪掉,看看自己需要多長(zhǎng)時(shí)間才能記住大部分。
他還有一個(gè)任務(wù),就是要讀一些關(guān)于法律的書。
我跟他說(shuō),我像是“時(shí)間旅行者的妻子”,總是讀到過去的事,卻用著當(dāng)下的心情——寫下文字時(shí)的心緒,多少被落在了時(shí)間的荒蕪之中。
但這也意外地教我懂得,彼時(shí)再?zèng)坝康男那椋^上幾日回頭再看,也不過爾爾,無(wú)需沉湎,更不必執(zhí)著。
隨即,又讀到他跟我分享一本剛看完的新書。
——時(shí)間像是被折疊一般,在12000多公里的那端。
書的作者曾經(jīng)歷過三年的抑郁,這讓他很像書中的主角:一個(gè)活了439歲的人。他想寫一個(gè)故事,關(guān)于一個(gè)比普通人活得長(zhǎng)得多的人。
主角是一位高中歷史老師,他經(jīng)歷了所有的事情,見證了歷史本身,對(duì)人類不斷犯同樣的錯(cuò)誤感到失望。
澤偉說(shuō),他特別喜歡書里那些發(fā)生在學(xué)校的故事,這讓他想起我。他特意摘錄下書中家長(zhǎng)會(huì)上,一個(gè)家長(zhǎng)對(duì)老師的感謝:
"教學(xué),就像是成為時(shí)間的守護(hù)者,通過那些尚未去塑造未來(lái)的心靈,來(lái)保護(hù)這個(gè)世界未來(lái)的幸福。"
他說(shuō)這本書給他很多共鳴,也帶給他很多有意義的思考。
無(wú)論在何種境遇中,都努力找尋生命的意義,這大概是渺小的人類最為執(zhí)著的倔強(qiáng)吧。
"寫作既是時(shí)間旅行,也是一次心理治療。"——《How to Stop Time》(《時(shí)光邊緣的男人》)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.