北京
五月初《薩特本》登陸HBO 導演埃默拉爾德·芬內爾，名字可能不熟，但《前程似錦的女孩》總聽過吧？那部讓她拿下奧斯卡最佳原創劇本的處女作。今年她又搞了部《呼嘯山莊》改編，票房口碑雙收，連帶把兩部舊作都送上了HBO Max的熱搜。不過說句實話，《薩特本》比《呼嘯山莊》值得聊多了。 這片子講的東西很具體：那種只存在于階級鴻溝之間的執念。不是單純的羨慕，也不是純粹的吸引，雖然性確實經常攪和進來。有時候你對某個人的生活渴望到一種程度，會把這種 longing 直接錯當成性欲，或者變成一種病態的占有欲。你想要他們的自信、美貌、松弛感，想要他們的家族、錢、房子、歷史。有時候你只是想變成他們。 這種丑陋又醉人的混亂，就是《薩特本》的核心。 故事放在2000年代中期，牛津大學。奧利弗·奎克（巴里·基奧恩飾）是個格格不入的窮學生，沒禮貌、沒魅力、更沒錢。看似偶然地，他搭上了富家公子菲利克斯·卡頓（雅各布·艾洛蒂飾）——那種在校園里走路都帶風的人氣王。兩人關系越走越近，奧利弗拿到了去"薩特本"的邀請：菲利克斯家的莊園，據說靈感來自伊夫林·沃《故園風雨后》里的布賴茲赫德。 芬內爾在這里埋了不少文學梗。奧利弗和菲利克斯的友誼明顯對標《故園風雨后》里查爾斯·賴德和塞巴斯蒂安·弗萊特的關系，兄弟情和性吸引的邊界故意模糊。但芬內爾似乎就是要把這種明顯的互文擺出來，先用 idyllic youth 的畫風勾住你，再猛地擰向更黑暗、更震驚的方向。這是她的慣用手法：迷人前提， sinister 轉向，最后變成警世寓言或者社會批判。 但《薩特本》的"家"更像是一個幻覺——貴族生活的幻覺。 到這里我得停下來，因為這篇的骨架是"辯論型"。這片子從上映到現在，爭議就沒停過。一邊是覺得它"形式大于內容"的批評者，一邊是認定它"精準解剖階級焦慮"的擁護者。兩種聲音在豆瓣、Letterboxd、推特上打了快兩年，現在流媒體又把它翻出來，爭論也跟著復活了。 先說說反方的核心論點。 最常見的批評是：芬內爾太依賴符號堆砌了。薩特本莊園的奢華被拍得像時尚大片，每一幀都在喊"看，old money 多腐朽"。但批判本身呢？有觀眾覺得停留在表面。"她把階級不平等拍成了美學奇觀，"一位影評人寫道，"最后你記住的是游泳池和迷宮花園，而不是這種不平等如何運作。"這種批評認為，芬內爾和奧利弗一樣，對富人的生活方式有種矛盾的迷戀——既想揭露，又忍不住凝視。 另一個爭議點是第三幕的轉折。不劇透具體內容，但那個情節讓當年影院里一片倒吸冷氣的聲音。有人覺得這是"為了 shock 而 shock"，是導演在測試觀眾的承受底線，而非敘事必需。"如果去掉最后二十分鐘，"有討論帖這樣寫，"它會更像一部完整的電影，而不是一場精心設計的冒犯。" 還有對主角奧利弗的質疑。巴里·基奧恩的表演沒得說，但角色的動機鏈條被批評為"斷裂"。他的背景故事被刻意模糊，貧窮的來源、具體的創傷，都靠暗示而非呈現。這讓部分觀眾覺得，奧利弗更像一個概念——"階級躍升的執念"——而非真實人物。"我們不知道他為什么是他，"一條高贊評論說，"只知道導演需要他做出那些事。" 這些批評有分量嗎？有。但正方的反駁同樣具體。 支持者認為，"符號堆砌"本身就是論點。薩特本莊園被拍成幻覺，正是因為在奧利弗眼中它就是幻覺——一種可以被渴望、模仿、最終奪取的生活方式。芬內爾不是在客觀展示階級，而是在主觀呈現一種凝視：外來者如何被這種凝視吞噬，又如何利用它反噬。那些"美學奇觀"不是批判的對象，而是批判的媒介。 至于第三幕的爭議，擁護者的解釋更直接：那種不適感就是設計好的。奧利弗的行動邏輯不需要觀眾認同，只需要觀眾理解——理解到某種程度的不寒而栗。"如果你覺得被冒犯了，"一位導演訪談的轉述這樣寫，"那可能是片子在起作用。"這種辯護把" shock "重新定義為必要的形式，而非廉價的噱頭。 關于角色動機的模糊性，正方也有回應。奧利弗的過去被留白，恰恰對應了階級流動敘事中的常見陷阱：窮人被要求展示創傷才能獲得敘事合法性，而富人的特權從來不需要解釋。芬內爾拒絕這種不對等，"不給他編一個悲慘童年，"有分析這樣寫，"本身就是政治選擇。" 兩種立場，各自有文本支撐。我的判斷是：這場辯論本身可能比"誰對誰錯"更有價值。 《薩特本》的設計似乎就是為了引發這種分裂。它不是一部讓你舒服地選邊站的電影——不像《寄生蟲》那樣，階級對立清晰到可以做成圖表。芬內爾故意在奧利弗身上保留了道德模糊性：他是受害者還是掠奪者？是階級制度的犧牲品還是精明的利用者？影片拒絕給出答案，而這種拒絕讓兩種解讀都成立。 這種設計有風險。觀眾可能會覺得被戲弄，或者認為導演自己也沒想明白。但另一種可能是：階級焦慮本身就是無法被簡單歸類的。奧利弗對菲利克斯的感情，同時包含渴望、嫉妒、性吸引、自我厭惡和權力計算——這些情緒在真實的人類經驗中確實共存，只是電影很少愿意呈現這種混亂。 從數據角度看，HBO Max 上線后的表現說明這種爭議性有持久生命力。2023年院線發行時，影片全球票房約2100萬美元，對于一部R級驚悚片不算突出，但流媒體時代的長尾效應改變了計算方式。現在它掛在榜單上，和新舊觀眾持續交鋒。 最后說點個人的。我重看的時候注意到一個細節：奧利弗在牛津的初期，鏡頭經常從低角度拍他——仰視走廊、仰視窗戶、仰視那些他還沒資格進入的空間。到了薩特本，角度慢慢持平，最后變成俯視。這種視覺語法沒有臺詞解釋，但比任何對話都更直接地說了他的心理位移。 芬內爾是不是在"炫技"？可能是。但這種技法的有效，恰恰建立在觀眾對階級符號的熟悉之上——我們知道牛津的哥特建筑代表什么，知道莊園的迷宮花園代表什么。這種"知道"本身就是階級教育的產物，而電影把這種產物變成了反思的對象。 所以回到那個核心問題：《薩特本》是形式大于內容，還是形式即內容？我的看法是，這個二元對立可能不適用。它更像是一面鏡子，照出觀眾自己對階級的想象——你覺得它在美化富人生活，可能是因為你已經在用那種方式觀看；你覺得它在揭露系統暴力，可能是因為你帶著那種預設進入。 這種不確定性讓《薩特本》比芬內爾的其他作品更難消化，但也更值得重看。HBO Max 上的新一輪熱度，大概會催生又一輪爭論。這大概是導演想要的——不是被簡單記住，而是被持續討論。 至于值不值得點開？如果你還沒看過，建議做好心理準備。不是血腥或 jump scare 的那種準備，是那種看完會愣一會兒、然后忍不住想找人聊聊的準備。有些電影是為了被消費的，這部似乎是為了被爭論的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
