我們來這里是為了改變世界，

結果卻變成了世界的問題。

—— 賈倫?拉尼爾，虛擬現實之父

2026年5月13日，硅谷。

金融科技公司Ramp發布了一份報告：Anthropic旗下的大模型Claude，在美國企業工作場所的采用率達到34.4%，首次超越OpenAI的ChatGPT（32.3%），成為全美第一。

OpenAI長達三年的霸權時代，在這一天宣告結束。

Ramp首席經濟學家哈拉齊安在X平臺上寫道："有史以來第一次，Anthropic超越了OpenAI。一年翻4倍，而OpenAI幾乎零增長。"

如果說，AI敘事是支撐美國經濟的第一支柱，那么Anthropic走到了頂端。

離譜的是，這家企業的創始人達里奧·阿莫代伊，竟然是前百度的工程師。是在百度 AI 最搖擺的年代，被錯過、被放棄的天才。

更離奇的是，不到三個月前，特朗普對這家AI巨頭，下達了封殺令。

AI殺人時代

2026年2月28日，伊朗。

美以聯軍對伊朗發動的"史詩怒火"行動進入最激烈的階段。在伊朗南部米納卜市，一座偏遠小鎮的小學被空襲夷為平地。據伊朗官方統計，170余人喪生，大部分是無辜的孩童。

特朗普聲稱"這是伊朗人干的"。但越來越多的證據指向美軍。

《紐約時報》在三月份兩次發文，指出現場視頻中出現的武器是"戰斧"式巡航導彈——以色列和伊朗都沒有這種武器。

報道發出質問：如果是他國特工在美國邊境發射導彈，炸死175名兒童，這對美國意味著什么？

答案很快指向了一家AI公司——Anthropic。

《紐約時報》等媒體從美國政府內部獲得的信息稱，美軍情報部門誤用了過期的數據，將米納卜的女子小學識別成了伊朗海軍基地的一部分。

隨后獨立撰稿人羅伯特·萊特指出，美國大模型公司Anthropic旗下的大模型Claude正在鎖定伊朗的轟炸目標，女子小學的悲劇很可能是Claude導致的。

馬斯克在X上轉發了這篇文章。

消息瘋傳，上百位女童之死，讓一個好萊塢電影里的寓言變成了現實：

AI殺人的時代開始了。

百度棄子

Anthropic 的誕生，源于一場發生在 2020 年底的“叛逃”。

當時，OpenAI 研究副總裁達里奧?阿莫代伊，帶著 14 名核心安全研究員集體出走，創立了 Anthropic。

Anthropic的創始人達里奧·阿莫代伊

他的理由很高大上：OpenAI背叛了 "造福人類" 的使命。

硅谷的技術新貴，高度迷戀一些烏托邦式的宏大口號，比如——改變世界。

不可否認，早年開源社區中曾寄托著程序員們的理想主義，”開放共享“的反資本主義理念一度在硅谷盛行。

可時過境遷，這些口號早已因濫用而蒼白無力。

技術新貴們幻想著自己是科幻小說中的英雄主角，用各種崇高而遠大的理想包裝自己，雇傭著有才華的工程師，燒掉天文數字般的金錢，然后批量創造著億萬富翁，以及這個時代的造富神話。

Anthropic的創始人達里奧，是神話的一部分。

達里奧·阿莫代伊，一個出生于1983年的意大利裔美國物理學家。他是AI領域的明星，在斯坦福大學物理學本科畢業，隨后斬獲普林斯頓大學生物物理學博士學位。

2014年，他獲得了第一份工作——百度硅谷 AI 實驗室（SVAIL），當時該實驗室由吳恩達領導。

百度硅谷實驗室，位于美國加州桑尼維爾市

在百度期間，他參與了 Deep Speech 2 語音識別項目的開發，甚至可以說，他在百度工作期間就已經非正式地發現了后來成為大模型底層邏輯的“Scaling Law（縮放定律）”

然而，百度口號上 ALL in AI，卻在組織與資源上不斷搖擺，核心團隊散伙，方向反復橫跳，最終導致無法留住頂尖人才。

2015，由于移動互聯網轉型受挫， 廣告壓力變大，百度領導層開始懷疑 “AI何時賺錢”，希望盡快看到商業變現。

而吳恩達等學術派希望能對標 Google Brain，做十年基礎研究。

2015年，李彥宏開始加強管控硅谷，要求SVAIL必須服務國內搜索和廣告，不能只做基礎研究。同時，審批變嚴、預算收緊、長期項目被砍。

2015年5月，擔任百度深度學習研究院常務副院長的余凱，率先離職，后續創辦地平線。

吳恩達在百度失去國內最強盟友，話語權進一步削弱。孤掌難鳴，10月份宣布離職。

SVAIL淪為棄子，基礎研究項目被叫停，核心人才走光，2017 年被整體收編，歸入陸奇麾下的 AIG（AI 技術平臺）。SVAIL 作為獨立實驗室的建制消失，人員與資產并入美國研發中心或直接裁撤。

達里奧是依附吳恩達學術團隊，老大一走，科研環境沒了，他也只好順勢離職，隨后加入 Google Brain。

百度再次起了個大早，趕了個晚集。

2016年加入OpenAI后，他一路晉升至研究副總裁，主導了GPT-2、GPT-3兩大里程碑式大語言模型的研發，成為OpenAI的核心支柱。

當 GPT-3 在 2020 年展現出驚人的上下文理解和推理能力時，整個硅谷都在狂歡，只有達里奧陷入了不安。

他在私人筆記中寫道：

"我們正在創造一種我們無法控制的力量，而我們甚至還沒有學會如何和它對話。"

在達里奧看來，人工智能背后有著巨大的安全隱患，而OpenAI的創始人薩姆·奧特曼，是一位無情的技術加速主義者。

他帶著妹妹和核心團隊離開，創辦了屬于自己的AI公司，取名Anthropic。

這個名字源自希臘語“與人類相關”，這是他曾經的理想。

目前，Anthropic 估值約1.2 萬億美元，大約是百度的24倍。

OpenAI政變

對于OpenAI的內部叛變，《紐約客》有一篇很有意思的文章，叫做《薩姆?奧特曼的謊言帝國》，文中有一個很有意思的說法。

"達里奧帶走了 OpenAI 的靈魂，伊利亞帶走了 OpenAI 的良心。當這兩個人都離開之后，OpenAI 就只剩下了一個空殼，和一個由謊言堆砌起來的帝國。"

《紐約客》報道：薩姆?奧特曼的謊言帝國

在達里奧叛逃兩年后，OpenAI首席科學家伊利亞，發起了一場更慘烈的叛變。

他花了整整一年時間，整理了一份70頁的絕密備忘錄，里面是OpenAI創始人薩姆·奧特曼的聊天記錄、內部郵件和上百位員工的證詞。

為了不留下痕跡，他用手機拍攝、離線保存，最后以閱后即焚的方式發給董事。文件中的每一頁都寫著兩個字："撒謊。"

對董事會撒謊，對高管撒謊，在安全規則上撒謊。伊利亞寫道："薩姆會先決定他想要什么結果，再制造對應的事實。"

在法庭上，伊利亞作證說：

"我越來越確信，薩姆根本不在乎安全。他只在乎速度、權力和財富。如果讓他繼續下去，他會在我們準備好之前就放出 AGI，而那將是人類的末日。"

2023年11月，震驚全球的 OpenAI 政變爆發了。

伊利亞?蘇茨克弗與薩姆?奧特曼同臺，11天后“政變”爆發

董事會以"未能保持坦誠"為由罷免奧特曼，隨后向達里奧發出了邀請，希望他能回來擔任 OpenAI 的 CEO，帶領公司重回正軌。

然而，達里奧拒絕了，他說：

"OpenAI 的問題不是換一個 CEO 就能解決的。它的整個治理結構、企業文化和價值導向，都已經被薩姆徹底改變了。我回去也做不了任何事情，只會成為另一個被資本和權力裹挾的傀儡。"

事實證明，他的判斷是正確的。

僅僅五天后，奧特曼就在微軟和資本的支持下華麗回歸，徹底清洗了所有反對者，伊利亞被迫離開，OpenAI 徹底變成了奧特曼的私人帝國。

封殺令

2024年11月，Anthropic與五角大樓達成合作。

Claude被集成進Palantir開發的軍方"梅文智能系統"——一個專門用于目標識別和情報分析的平臺，運行在亞馬遜AWS的GovCloud機密環境中。

這是當時唯一同時滿足前沿技術標準，并在國防部機密網絡中部署的商用大模型。

2025年7月，雙方簽署了一份價值2億美元的原型合同，達里奧親自簽字。

那一刻，他不知道Anthropic將迎來大麻煩。

2026年1月，美軍突襲委內瑞拉，抓捕總統馬杜羅。Claude首次承擔關鍵情報分析任務——判讀衛星圖像、分析戰場態勢、優化突襲路線。行動以零傷亡完成。

美軍大喜。達里奧卻惴惴不安。他希望與五角大樓劃定紅線：禁止全自主致命武器，禁止對美國公民的大規模監控。

但五角大樓想要的是"無限制使用"。

2月24日，國防部長赫格塞思召見達里奧：配合，否則列入政府黑名單。所有與軍方簽約的企業，都不得使用Anthropic的產品。

這意味著封殺。

2月26日，達里奧在官網發文："即便是當今最先進的AI系統，其可靠性也不足以支撐完全自主武器的運作……我們不能昧著良心答應美軍的要求。"

特朗普大怒，在"真實社交"平臺上指責Anthropic：

"由一群不懂現實世界的人運營的左翼瘋子公司。"

特朗普發出禁令，所有聯邦機構將立即停用Claude。在他看來，阿莫代伊不想做的事，大把的AI公司搶著來做。

隨后，極富有戲劇性的事發生了。

發文幾小時后，OpenAI宣布與五角大樓合作，刪除"禁止軍事用途"條款，全面開放軍用，搶走了Anthropic所有政府訂單。

同一時刻，美軍對伊朗的空襲打響了。

超級英雄

諷刺的是，這一次封殺，成了Anthropic 最好的營銷，也是它反超 OpenAI 的直接導火索。

一場席卷全美的 "QuitGPT 運動" 就此爆發了，用戶開始用腳投票，表達對OpenAI的鄙夷與憤怒。

短短 72 小時內，ChatGPT 卸載量暴增 295%，一星評分激增775%，應用商店評分從 4.5 暴跌至 2.1。

在反派面前，Claude成了英雄，下載量暴漲 88%，一路登頂 App Store榜首。

• 話題獲得超過 30 萬次點贊，有用戶制作了 "一鍵遷移 ChatGPT 歷史到 Claude" 的工具，短短一周內被下載超過 100 萬次。

皮尤民調顯示，72% 的美國人支持 Anthropic 拒絕將 AI 用于自主武器的決定，68% 的人因此更信任 Claude。

美國AI行業垂直媒體MindStudio發布了一篇文章《政府試圖封殺 Anthropic，結果它幾小時內成了 App Store 第一》，里面寫道：

這次封殺事件給 Anthropic 帶來的品牌曝光量，相當于10 億美元的超級碗廣告。而且效果比任何廣告都好 —— 因為它不是營銷，是真實發生的、關于勇氣和底線的故事。

Anthropic 沒有花一分錢做廣告，卻獲得了全球超過 50 億次的曝光，和排山倒海般的支持。

Anthropic 舊金山總部外的人行道上，有人用粉筆寫下 "你給了我們勇氣"，歌手凱蒂?佩里在 X 上曬出自己的 Claude Pro訂閱截圖，配文 "支持有底線的公司"。

它的估值從 2026 年 2 月的 380 億美元，飆升到 5 月的1.2 萬億美元，超過了 OpenAI 的 1 萬億美元。

當然，它也付出了代價：失去了價值 2 億美元的軍方合同，以及未來可能的數千億美元政府訂單。

但和它獲得的東西相比，這些代價微不足道。

在美國，Anthropic的品牌形象徹底逆轉，此前，它只是一個 "比 ChatGPT 更安全一點" 的小眾AI 公司，封殺后，它變成了"唯一有良心的 AI 巨頭"。

《紐約客》評論道：

"硅谷已經很多年沒有出現過這樣一家被民眾視為英雄的公司了。上一次還是蘋果對抗 FBI 的時候。"

AI倫理

戰爭不需要等待禁令生效。

Claude仍在為美軍服務，白宮認為，Claude從美軍退役至少需要6個月?！度A盛頓郵報》披露，美國正考慮"強制征用"Claude——無論Anthropic同意與否，戰爭期間Claude必須服役。

Anthropic舊金山總部

然而，這場戰爭不得人心。

美以聯軍在伊朗陷入了困境，伊朗經歷了被斬首的恐慌后，很快穩住了陣腳，以廉價的無人機和導彈打擊美國及其海灣盟國，最后反過來封鎖了霍爾木茲海峽，卡住了全球石油供應的命門。

而特朗普的支持率，也因此一路走低。

正如那句老話：你能決定戰爭如何開始，卻無法決定戰爭如何結束。

在米納卜女子小學被炸事件之后，達里奧決定進一步反抗，以撇清關系。

3月9日，Anthropic將國防部、財政部、商務部等18個聯邦機構告上法庭，指控其違法封殺，要求禁令和經濟賠償。

這起官司，被稱為"歷史上最大的軍事AI倫理案"。

3月26日，加州北區聯邦法院法官麗塔?林（Rita Lin）做出判決，叫停五角大樓將 Anthropic 列為 "國家安全供應鏈風險" 的決定，同時凍結了特朗普要求所有聯邦機構停用 Claude 的總統令。

Rita Lin，加州北區法院第一位華裔女法官

這份 43 頁的判決書中，最著名的金句被《紐約時報》等媒體反復引用：

"沒有任何法律支持這種奧威爾式的邏輯 —— 一家美國公司僅僅因為與政府意見不合，就被定性為潛在對手和破壞者。" " 政府的行為是經典的、違反第一修正案的報復性行為。它懲罰的不是任何安全風險，而是 Anthropic 行使言論自由、表達對 AI 安全擔憂的權利。"

然而，僅僅兩周后，華盛頓特區巡回上訴法院以2:1的投票結果，駁回了 Anthropic的緊急暫停申請，允許五角大樓的黑名單在上訴期間繼續生效。

上訴法院的理由非常直白：

"在一場重大且仍在進行中的軍事沖突期間，法院不應干涉戰爭部選擇其技術供應商的權力。即使政府的行為可能存在法律問題，國家安全利益也優先于一切。"

Anthropic在加州地方法院獲得了初步勝利，但在華盛頓上訴法院遭遇挫敗；五角大樓最終還是把它踢出了所有軍事 AI 合同，而 NSA 卻在秘密使用它的技術。

硅谷的背面

在達里奧的領英上，仍然寫著百度的職業履歷：

Baidu, Inc. Research Scientist（研究科學家） 2014 年 11 月 - 2015 年 10 月（共 11 個月） 地點：美國加利福尼亞州桑尼維爾（百度硅谷人工智能實驗室 SVAIL）

在采訪中，他承認百度是他從學術界跨界到工業界的第一站，也是他第一次接觸大規模深度學習訓練的地方。

他稱吳恩達為自己的 "職業引路人"，對百度當年給予他的機會表示感謝。

然而，他對中國并不友好。

他一直禁止中國控股公司使用 Claude 服務，無論公司注冊在中國大陸、新加坡還是硅谷，只要中資持股超過 50%，一律關停 API 接口。

1月份，他發布長文《技術的青春期》，闡述了他的對華 AI 戰略：先進 AI 芯片是戰略武器，美國必須徹底切斷中國的獲取渠道。

美國商務部全球三級 AI 芯片出口管制體系

他公開呼吁美國政府：立即凍結所有已發放的 H200 等高端 GPU 對華出口配額；將出口管制范圍從成品芯片延伸至芯片制造設備、光刻技術和關鍵材料；禁止任何國家向中國轉售美國技術的 AI 芯片；將中國的大型數據中心也納入管控范圍。

2月底，達里奧更是公開指控包括DeepSeek在內的三家中國大模型公司，認為它們發動"工業級蒸餾攻擊"。

他沒想到，話音剛落，來的卻是特朗普的封殺令。

一個剛剛指責別人 "盜竊" 的公司，轉眼就被自己的政府打成了 "國家安全威脅"。

馬斯克也看不下去了，他在 X 上轉發 Anthropic 的聲明，并冷嘲熱諷：

"他們怎么敢偷 Anthropic 從人類程序員那里偷來的東西？"

隨后馬斯克貼出了X平臺的社區筆記：Anthropic 曾因非法下載 700 萬本盜版圖書訓練模型，被全球作家集體起訴，支付了 15 億美元的史上最高版權和解金。

3月1日，馬斯克再次補刀：

“還有比 Anthropic 更虛偽的公司嗎？”

3月3日，零一萬物CEO李開復在社交媒體上表示："Anthropic 欠我 3000 美元稿費，我還等著支票呢。" 他也是被 Anthropic 盜版圖書的作家之一。

有人制作了一張廣為流傳的梗圖，上面寫著：

"世界上三大不能問的問題：問女性年齡、問男性薪資、問 AI 公司的訓練數據從哪來。"

沒過幾個月，馬斯克就把自己的 22 萬張 GPU 全部租給了 Anthropic，曾經的罵戰變成了一場皆大歡喜的生意。

也許，達里奧從來都沒有關心過中國大模型是否“蒸餾”，他關心的是如何封殺自己的“挑戰者”——就像特朗普對他做的那樣。

也許，正是因為親眼見證了中國工程師的效率和執行力，他成了最堅定的對華遏制者，他在個人博客上寫道：

"中國在軟件優化和工程效率方面擁有驚人的能力。如果我們放松芯片出口管制，他們將能夠在極短的時間內縮小與美國的差距。芯片是我們目前唯一的優勢，沒有理由在這個關鍵時期給他們的 AI 行業任何巨大的推動。"

這也許就是硅谷的另一面，在各種英雄主義的宏大敘事中，掩蓋著種種精明的算計，為了利益不擇手段的斗爭。

而Anthropic在戰爭中的責任，也隨著一場“反封殺”的鬧劇，被洗白成了超級英雄。

就在特朗普宣布封殺 Anthropic 的當天，普利策獎得主斯賓塞?阿克曼發表了一篇尖銳的評論。他寫道：

"當你拿了末日博士的錢，給他提供車床來制造人形機器人的部件時，你難道不明白他要造的就是末日機器人嗎？"

阿克曼認為，達里奧在與五角大樓簽署合同時，就應該預見到自己的技術會被用于戰爭。他將達里奧比作現代版的奧本海默 —— 一個親手制造了毀滅武器，卻在事后試圖逃避責任的科學家。

這個問題，達里奧·阿莫代伊恐怕無法回答。

在這場正義、權力與金錢的虛偽游戲中，Claude已經壓過了OpenAI，登頂了第一。

而在他的身后，中國公司正在日以繼夜地追趕，沖擊著美國科技行業最后的驕傲。

資料來源：

1、Ramp AI Index. May 2026 Ramp AI Index: Anthropic Surpasses OpenAI in Enterprise Adoption[R]. 2026-05-13

2、新華社.美媒：初步調查認定美方應對伊朗小學遭襲擔責. 2026-03-12

3、The New Yorker. Sam Altman May Control Our Future — Can He Be Trusted?[EB/OL]. 2026-04-07.

4、OpenAI Official Statement. Sam Altman to Step Down as CEO[EB/OL]. OpenAI官網，2023-11-17.

5、The New Yorker. Silicon Valley Hasn't Had a Hero Like This Since Apple Fought the FBI[EB/OL]. 2026-03-18.

6、Dario Amodei. The Adolescence of Technology[EB/OL]. Anthropic 官網，2025-01-15.

7、Dario Amodei. On DeepSeek and Export Controls[EB/OL]. Anthropic 官網，2025-09-12.

8、Spencer Ackerman. America Doesn't Make Oppenheimers Like We Used To[EB/OL]. Substack (FOREVER WARS), 2026-02-27.

9、Spencer Ackerman. America Doesn't Make Oppenheimers Like We Used To[EB/OL]. Substack (FOREVER WARS), 2026-02-27.

10、The Wall Street Journal. U.S. Establishes Three-Tier Global AI Chip Export Control System[EB/OL]. 2025-01-15.

11、The New York Times. U.S. Tomahawk Missile Hit Iranian School, Video Evidence Shows[EB/OL]. 2026-03-08.

12、The New York Times. U.S. Military Investigation Finds "Targeting Error" in Iranian School Strike[EB/OL]. 2026-03-11.

↓↓關注AI新中產，抓住未來↓↓