北京
文 | 韓浩月
綠茶兄如晤：
20日來信當(dāng)天讀完，兄對時間的感慨還有對“村郊通信”的意義的解讀，讀來使我很具共鳴。當(dāng)年寫時覺得是平常事，無非是記錄一下生活，打探一下精神與內(nèi)心世界的動蕩來源，現(xiàn)在看來，這才經(jīng)過短短不到兩年的時光洗禮，這些書信就已經(jīng)有了“泛舊”的樣子，多了別樣的滋味。
記得在收集、整理和編輯這些書信時，手腦眼并用，速度飛快，那些從視線里一掠而過的文字，既熟悉又陌生。熟悉是因為內(nèi)容都出自你我筆下，陌生則因為避免不了的遺忘——有些情緒，有些觀點，都難以再去尋找它們產(chǎn)生的緣由了。看著“紙上的字跡”，宛若看到“紙上的自己”，那個人也讓我覺得有點陌生。很難說這陌生感源自我的蛻變，事實上，這才不到兩年而已，變，又能變成什么樣子呢？
回讀這些信，得到了一些關(guān)鍵詞：讀書，節(jié)日，故鄉(xiāng)，海邊，山中……這是我們那兩年書寫的重點，細(xì)想下來，這些關(guān)鍵詞都是安慰內(nèi)心的行為、形象、地點。尤其記得那會兒對大自然的渴望，離家一二十公里外有座山，以前時常去那里待上幾個小時，帶一株被遺棄的小樹苗回家，或者路邊買山民一捆大蔥回家。現(xiàn)在想想，已經(jīng)有一年多未去過那山里了，不是因為忙，而是因為懶，可那山還會在心里若隱若現(xiàn)。
我是越來越不愛走動了。以前陪孩子四處去玩，是覺不到累的，也認(rèn)為這是父親的義務(wù)。但是去年某一段時間，忽然產(chǎn)生了一個想法，孩子們想玩，讓他們自己去探索世界吧，我要停下來了。我要把家里堆的那些書，再讀掉一些，把心里想要達(dá)成的寫作愿望，再完成一些。我需要更多一點的體力與時間，來做自己喜歡的事情。
盡管時間漫長，可也覺得不容它再被分割成一小塊一小塊的了，我需要漫長的時間，漫長的、深沉的、悠遠(yuǎn)的時間，如深海，如湖泊，如遠(yuǎn)山，可以讓我不停地下墜，墜到一個終于可以聽不到喧囂的標(biāo)記線那里。
2024年以來，給《解放日報》副刊《朝花》寫了一年的專欄，專欄的名字叫《窗間過馬》，就是以“時間”為主題，來寫寫我在不同時間里對“時間”的感受與發(fā)現(xiàn)。本以為這個專欄很快就會寫到枯竭，但它還是延續(xù)到了2025年。
“時間”有太多讓人困惑也讓人著迷的地方，人與時間的對峙，總是以人的失敗而告終。但如果時間像瀑布，那么人就該是一粒堅硬的石子，處于瀑布當(dāng)中固然會被沖刷到失去棱角，但終歸還是一粒石子不是？
兄的信到今天才得以回復(fù)，是因為最近在做《在往事里走動的人》一書的活動。昨天剛在西單的北京圖書大廈做了一場分享會，潘采夫與宋方金作為嘉賓到場助陣。我與老潘剛到書店二樓的時候，就感慨已經(jīng)許久沒來這里了，老潘說他至少五年沒有來過，而我，差不多有十年了吧。書店廣播低語一般在播出著活動信息，我聽到聲音里那些與我有關(guān)的字詞，恍惚間覺得有些不真實，一種強(qiáng)烈的穿越感在身體中呼嘯而過。活動開場后，老潘與老宋妙語連珠，逐漸也把我拉回到了現(xiàn)實之中。
如兄所言，六根兄弟在今年愈加努力地寫東西，不為追求勞作的成果，只為體會這個過程中的豐盛也是好的。我們都是被文字所累，也依賴文字得以找到點存在感的人。這不僅是一種“職業(yè)”，更是我們與生活打交道的“工具”，抑或是武裝我們的“鎧甲”。
《村郊通信》的出版，算是給這“鎧甲”也增添了一枚“鱗片”吧。期待它印刷在紙張上，到時一定再逐字閱讀，體會紙上的時間，是如何流逝、如何駐扎的。
祝：開心愉快！
一切順利！
弟：浩月
2025年2月24日
這是六根推送的第3935篇文章
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
