1950年6月25日是一個普通的日子，在武漢市陽光燦爛的大街上，走來一位氣宇軒昂的復員軍人，他便是剛剛任命為武漢監獄監獄長的曹玉海。我們查閱1950年湖北省人民法院的手寫體《干部登記表》截圖上清晰地記載著：曹玉海，男，年齡28歲，籍貫山東，個人成分農民，家庭成分貧農，入伍時間1940年，工作簡歷，曾任解放軍排長連長副營長。

曹玉海擔任監獄長的這所監獄，解放前的名稱叫湖北第一監獄，地址在今天的今武昌文昌門正街上，可以說是非常繁華的地段，現存一些民國監獄建筑模式，兩層磚混結構，木架坡面屋頂，紅磚紅瓦，看上去還是比較氣派。

據《武漢通史·晚清卷》介紹，該監獄創建于晚清時期的1905年，系晚清洋務派代表人物張之洞主持修建，仿照日本東京及巢鴨兩處監獄建成，占地30畝，分內監、外監、女監和病監等4大監區，并最早引進了國外監獄先進管理制度，是當時全國第一所經過較為徹底改良，并具有真正現代意義上的監獄，所以一開始取名為“湖北省城模范監獄”， 1926年12月，國民政府遷都武漢，1927年1月，漢口、武昌合并為武漢市，這里劃為京兆區，監獄又更名為武昌監獄，后一度更名為湖北第一監獄。

1949年5月16日，武漢解放，武漢市正式建置，三鎮合并建制為中央直轄市，湖北第一監獄又改名為武昌監獄，可以說，這所監獄是全省最大的，條件最好的，1949年4月，曹玉海隨大軍南下解放江南，在湖北宜昌與白崇禧軍隊交戰。曹玉海在激戰中身負重傷，留在武漢治療。傷愈后，組織考慮他身體虛弱，便安排他轉業到武昌監獄任職，擔任監獄長一職，根據這所監獄的實際情況，他的級別是在正縣級干部以上。

本來，這位農民出身的青年曹玉海，從軍整整十年，經歷過抗日戰爭和解放戰爭，參加過無數次殘酷的戰斗，三次榮立大功，獲得勇敢獎章五枚。他在從軍生涯中的最后一次負傷，是在湖北宜昌率領士兵搶渡風大浪急的長江的時候。這次中彈令他本來就傷痕累累的身體更加虛弱。在風景秀麗的東湖療養院休養時，他接到了復員的命令，安排好令許多人羨慕的監獄長工作和職位。

曹玉海從戰場來到鐵門高墻之內，這個時候，新政權剛剛建立，武漢這樣的中部大城市，百廢待興，秩序重建，監獄工作其實頗為棘手。他雖然脫下了軍裝，曹玉海卻依然有那么一股勁，那么一種精神。接收舊監獄，工作千頭萬緒，任務極其艱巨。當時武昌監獄的主要工作：一是大量接收、臨時看管被俘的國民黨戰犯，清剿的土匪，保衛新生的人民政權；二是對捕獲的反革命犯和形形色色的刑事犯罪分子進行管制，保證社會治安的穩定；三是創辦織布廠、服裝廠、紐扣廠等企業，對犯罪分子進行勞動改造。

在新的戰場，是另一個維度的斗爭，身上的擔子也確實不輕，曹玉海攻克了一個又一個難關，打了一次又一次勝仗，受到上級的高度評價，監獄的同事們眼中，這位鐵血軍人適合這樣的崗位：作風硬朗，紀律觀念強，手里有戰功，又有黨齡，能鎮得住場。加上組織對轉業干部也有安置安排，這在當時絕對算是一份讓家里人放心的工作。

尤其令曹玉海感到欣慰的是，在養傷期間他結識的那位照顧他的護士林雪，她穿著白上衣，黑裙子，雙眼皮，圓圓的臉，十分漂亮，她給曹玉海換藥時，聽他喊疼，忍不住嗔道：“大老爺們怕啥針頭？”曹玉海憨厚一笑，“怕疼也得上戰場。”任誰也沒想到，幾句斗嘴成了漫長戀情的序曲。

曹玉海當監獄長的日子，她只要一有空過來看他，讓同事們羨慕不已。大家都跟他說：“領導你真有福氣“，說得他心里美滋滋的，沒有過多久時間，他們便訂了婚，裁個花布被面、打兩只搪瓷茶缸，并相約好翌年春天成親，兩人都一起幢憬著未來美好的生活。

然而，就在這個時候，他在廣播里聽到了一個消息：與中國接壤的朝鮮發生了戰爭。6月25日，當曹玉海在武漢的大街上奔走的時候，他聽說自己的老部隊第三十八軍正從南向北開過路過這里。他雖不知道鄰國的戰爭與自己的國家有何種關系，但部隊向著戰爭的方向開進還是使他產生出一種沖動，他能夠意識到的是：國家的邊境此刻也許需要守一守，那么部隊也許又需要他這個勇敢的老兵了。他立即前往駐地去找老部隊。

經過好長一段時間的尋找，他終與342團政治處副主任孫永章，提出了一個和他現實處境看上去有點“對著干”的請求——申請歸隊，重返38軍。孫副主任決定不了這事，便上報到師長翟仲禹，師長說：“你已經轉業了，在地方好好干吧！”曹玉海堅定地說：“我們的新中國剛剛建立，帝國主義把侵略的戰火燒到我們家門口了，威脅到祖國的安全，我是一個革命軍人，豈能坐視敵人侵略，我要到前方親自消滅侵略者！”但翟師長還是有點為難。

最終上報到中南軍區組織部部長梁必業那里。梁部長給他做工作：“別人的事都好辦，你這個事不好辦，因為你已經轉業了，而且你新的崗位做得很出色” 但曹玉海堅決地說：“老首長，我是在114師342團長大的，你想一切辦法，讓我回去吧。” 在曹玉海的再三懇求下，終于回到老部隊38軍擔任114師342團一營營長。

得知自己能歸隊的那天傍晚，十分高興的曹玉海走進醫院門診部，低聲告訴林雪：“恐怕得再上前線。”她的眼神先是一愣，隨即平靜下來：“你放心去，家交給我。”兩人無聲地握了握手，這一幕后來常被同僚回憶——沒有淚水，卻有決然。

在臨別之時，曹玉海塞給林雪一封信，信上說：“我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可敵人要剝奪我們的幸福，我不能有別的選擇。”林雪同樣也寫了封信 給他：“玉海，我親愛的：一想到你要離開我，我的心就像撕裂了一樣！ 自從見到你，我才曉得一個人應該怎樣生活。但，我畢竟還有些過于注意個人幸福，你的批評是正確的。你說得對： 我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可是為了和平，為了世界勞動人民的幸福，我就要去打仗了。誰知道什么時候能相見，但我要等待，等待你勝利歸來。我為你繡了一對枕頭，請帶著它，就像我在你身邊一樣……我想總會有點兒時間的，親愛的，千萬寫信來，哪怕只是一個字也好，等你勝利回來。……”

歸隊之后，曹玉海重新穿上久違的軍裝，回到熟悉的番號之中，心里別提多高興啦，他扛上槍，從武漢一路坐到東北，1950年10月25日，他跟隨第一批入朝的主力部隊38軍雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，踏上抗美援朝戰爭前線。那時38軍在志愿軍序列里任務繁重，從入朝第一天開始，由于沒有制空權，我軍大都在山林里露營，過著夜行晝宿的日子。即使在如此艱苦的環境中，曹玉海帶的一營多次參加夜間突襲、穿插滲透，靠輕武器、靠夜色、靠地形，貼身去“掏心窩子”，因此，入朝一個星期曹玉海營在檀峰地界與偽六師十九聯隊過招，消滅了敵人一個營的兵力，還抓了幾百名俘虜，繳獲了大量槍支彈藥，活捉了五個美軍顧問，還從敵人手中解救了五名朝鮮人民軍女戰士，實現了開門紅。

在隨后的朝鮮戰場上，我軍與敵人進行了五次戰役，曹玉海參加了前四次戰役，他的作戰風格有一個鮮明特點：動作快，敢穿插，敢在對方認為安全的地方突然冒出來，一下子咬住對方的要害。曹玉海這樣的老營長，很熟悉這種打法。

朝鮮戰場上我軍與敵進行了五次戰役，曹玉海參加了前四次戰役，表現均非常出彩，第一次戰役中，曹玉海營密切協同一營俘獲美軍顧問和南朝鮮偽軍400多人，還親率四連消滅敵人一個機槍連。隨后，又率二營守衛月峰山，使陣地巋然不動。第二次戰役時，曹玉海營擔任主攻任務，他率部以迅雷不及掩耳之勢迫近陽站，最終消滅土耳其旅的一個加強營600余人。

第三次戰役中曹玉海營打得更出色，當時擔任尖刀營，美軍利用漢江天險，構筑防守陣地。曹玉海率全營在零下20多攝氏度的氣溫下涉過漢江，一舉突破敵人苦心經營的號稱“攻不破的防線”后，又孤軍深入40公里奇襲美軍老巢，殲滅美軍330余人，繳獲各種火炮40余門，輕重機槍20余挺，汽車36輛。這些武器可以裝備當時志愿軍的兩個炮兵團，是役他被被三十八軍首長譽為“鋼鐵一營”，曹玉海被譽為 “鋼鐵營長”稱號。

但真正讓曹玉海這支營隊載入戰史的，是第四次戰役。1951年1月25日，美第8集團軍司令李奇微李奇微通過綜合情報得出結論，志愿軍的后勤補給跟不上，便制定了“霹靂行動”的磁吸戰術，將進攻的重點放在了漢江南岸，妄圖一舉跨過漢江攻入漢城，借此以扭轉“聯合國軍”長期以來的頹敗局面。為此，李奇微調集美軍第1軍、第9軍，共計6個師、3個旅的兵力，同時拿出113輛坦克、68架飛機、20門火炮等重火力向漢江南岸氣勢洶洶地殺奔而來。志愿軍雖然也針鋒相對采取“西頂東反”作戰方針，在西線漢江南岸實施堅守防御，牽制敵主要進攻集團，在東線誘敵深入，抓住戰機實施反擊，粉碎其攻勢，由于后勁不足， 威脅著實不小。

此時，38軍的任務便是不惜一切代價，死守漢江南岸水原至驪州一線，使敵不得突破防線跨過漢江，從而為東線戰役爭取足夠的時間，然后再擇機尋找戰機消滅來犯之敵。著名的漢江阻擊戰打響。《決戰朝鮮》一書如此描述這場戰役：在漫天鋼風鐵雨中，他們在硝煙與烈火中堅守修理山主陣地整整七天，把美軍第25師打得頭破血流，再一次殺垮土耳其旅......打到后來，美軍對志愿軍士兵的生命力甚至不敢相信。他們實在不明白汽油彈燒過、炮彈犁過的陣地上早已空無活物，志愿軍卻還在拼命抵抗，這簡直就是令人難以置信的奇跡。

我志愿軍冒著鋪天蓋地的火力死守陣地，其慘烈程度絲毫不亞于上甘嶺戰役，對于這場戰斗中美軍兇猛火力的撕咬慘況，獨守350.3高地的第38軍114師342團1營更是上演了一幕幕氣壯山河、驚泣鬼神的慘烈戰斗。據戰后的資料顯示：350.3高地防御戰志愿軍一個營消滅了近700美軍，但自身也拼到只剩2人。

350.3高地位于京安里東北，是三岔路口——利川、龍仁、水源三條通往漢城的公路交匯處，不管美軍從哪里進攻，必然會經過350.3高地。這里失守，美軍即可全軍向漢城逼近，因此，誰控制了350.3高地，誰就能擁有打開漢城的大門的鑰匙，美軍從西線突破，這地方就是必經之路。然而，此處三面受敵，四面漏風，正面挨打，側翼也挨打。一旦打起來，沒有撤退的余地，也沒有增援的空間，純粹是一塊死守的硬骨頭，防守難度極大。

鑒于350.3高地其防守的成敗，與全軍以至整個戰役的成敗息息相關，此戰意義極其重大，為此，38軍副軍長江擁輝特意召營長曹玉海面授任務，著重強調：“你們的陣地很突出，敵人會豁出老本來攻你們的”，問他能否完成任務。曹玉海當然知道，一位軍首長親自向一個營長布置戰斗，這肯定是一場惡仗，但他卻一拍胸脯表示：“我們營從沒打過敗仗，首長放心，我們保證完成任務！” 為了表達與陣地共存亡的決心，將生死置之度外，曹玉海和教導員方新決定靠前指揮，直接把營指揮所設在350.3高地主峰，緊靠三連陣地。

當時，志在必得的為了打下這座由500名輕步兵堅守的350.3高地，居然直接調集了美軍王牌——騎兵一師一個團的兵力。而且這一個團還有24架飛機、52輛坦克和50門大炮做掩護，先是用猛烈的炮火犁松了高地上的每一寸土地，防御陣地的山頭普遍被削低了一米，炮轟過后，成群的坦克，無數的敵軍開始發起沖鋒，李奇微的“火海戰術”幾乎都快讓整個高地從地球上消失，38軍不少陣地上死得一個人都沒剩下。

面對美軍最精銳的王牌主力，兵力比自己強大十幾倍，且武器裝備精良。每次步兵沖鋒前，美軍的飛機、坦克、大炮都會輪番上陣，對著一營陣地狂轟濫炸，從早晨到下午3點，敵人的轟炸、炮擊和機槍掃射中間停頓時間最長的只有8分鐘，即便是遭到美軍如此重火力的兇猛打擊，但在曹玉海的指揮下，沒有一個人脫離陣地，全營頑強阻擊，擊退了十多次進攻，他親自端起槍炮進駐前線與美軍血拼，打退了敵人的6次沖鋒，美軍在陣地前扔下了200多具尸體，此時全營只剩下了53名戰士，幾近彈盡糧絕，曹玉海也再一次負傷。

此時，敵人又發起第七次沖鋒了，只見美軍分六路像羊群似的向主峰發起進攻，彈盡糧絕的曹玉海帶頭沖向敵人發起白刃戰前向團長作最后的匯報“團長，我跟你告別了，再見！”說完撂下電話，操起武器與敵人血戰，兩顆子彈迎面擊中他的頭部和胸部，生命的最后一刻，他強睜著眼睛對班長徐金說了最后一句話：“一定要守住陣地，有機會告訴俺嫂子，我沒有給她丟臉！” 言畢壯烈殉國，年僅二十八歲。

曹玉海犧牲后，美軍又進攻了兩次。戰士們高呼著“為營長報仇”的口號，教導員方新接著指揮，他按照營長生前的布置調配了火力；方新犧牲后，三連連長趙連山又接力指揮，敵人的進攻終于被打退。不久，三四〇團和師警衛連的援軍終于趕到，接下350.3高地的防御。一營苦戰7個晝夜，打退了敵人幾十次進攻，殲滅美軍680多名，是志愿軍營級建制消滅敵人最多的一次。最后曹玉海一個營只有3連連長趙連山和一班的副班長劉占清還幸存。

1951年6月25日，志愿軍總部追認為“特等功臣”和“一級戰斗英雄”。三連記特等功，并授予“二級戰斗英雄連”光榮稱號。曹玉海營被三十八軍授予“抗美援朝英雄營”的光榮稱號。斯人已去，榮譽長存，沒有什么比這個更能讓在天之靈的英雄寬慰的了。 然而，唯有一件事卻是極重戰友情誼的38軍老戰友們放心不下，這件事情是犧牲時的戰斗英雄曹玉海的臨終遺言：“告訴俺嫂子，她叫王月花，我沒有給她丟臉！”，要知道，嫂子是他在世上唯一的親人。

戰后，38軍的戰友們為了烈士的遺言，還有帶著烈士的遺物，以及特等功、一級戰斗英雄榮譽證，來到其檔案上填寫的“山東莒縣老溝鄉草甸子村”，要尋找他的嫂子王月花，告訴她戰斗英雄曹玉海的事跡時，經地方民政部門和村干部反饋，該村根本找不到此人及對應的家庭，嫂子王月花更是查無此人，被當作“聯系不上家屬”處理掉了。

直到曹玉海犧牲近半個 世紀的1997年，38集團軍組織修訂軍史，對建國以來尤其是抗美援朝階段的戰斗經過和立功人員進行系統梳理，軍史工作人員發現特等功臣曹玉海，籍貫欄標注的是“山東莒縣”，而另一份早年解放戰爭的檔案中，他的家庭出身卻登記為“莒南縣澇坡鄉東店頭村”。兩個材料對不上，雖然是一字之差，那可是相隔了一個縣呀，再通過核實信息，曹玉海出生的時候，他的老家的確叫莒縣，后來由這個縣分出去一部分地方叫莒南縣，南具體地方也沒有及時更正，便出現這種事情。

順便補充一下，20世紀50年代初，基層的行政區劃和今天不盡相同，縣、區、鄉的劃分時有調整，不僅字不同音不同，隨意性很強，即使到了七十年代末或八十年代初也是一樣，身體證、戶口薄上的姓名、年齡還有地址都可以更改，一來是手寫的，二來信息也不發達，農村人口的戶籍信息本來就不夠規范，一字之差帶來的偏差，很難通過其他渠道被及時更正。部隊一方更多依靠人工登記籍貫和住址，地方一方則在接到通知后，按行政區劃和村莊名稱去尋找對應的家庭。缺乏現代意義上的多重核驗，任何一個環節的小錯誤，都可能造成“一去不回”的后果。

直到新世紀來臨之時的那年春天，一輛軍用吉普車沿著并不平坦的山東省莒南縣澇坡鎮東店頭村，找到了曹玉海在世最親的親人——他的嫂子，84歲的王月花，她已經是頭發全白的老人，看到通知書上的名字，她手一抖，整個人跪在地上，嘴里只重復一句話：“玉海，你回來了，你回來了……”她等了半個世紀，從沒想過這一天真的會來。想到曹玉海犧牲時的悲壯情形，38軍老戰士們潸然淚目、老淚橫流。 為了實現曹玉海的心愿，38軍也鍥而不舍地追蹤了數十年，終于在50年后，在山東莒南縣找到了 “鋼鐵營長”曹玉海對嫂子說沒有給他丟臉的心愿。

原來，曹玉海1923年3月出生于山東省莒縣澇坡鎮東店頭村一個貧苦農民家庭。6歲時，父親因交不起租子，被地主活活打死。9歲時母親染病離世。14歲時，日軍占領莒南，爺爺又被搶莊稼的鬼子殘忍殺害。16歲那年，大哥結婚了，曹玉海和幾個孩子慢慢長大，家里的糧食不夠吃了，嫂子王月花只好四處討飯養活家人。抗戰時期，八路軍山東縱隊二旅來到這里，曹玉海產生了參軍的念頭，王月花擔心打仗危險不同意，曹玉海卻勸說嫂子：如果老百姓都不讓自家的孩子參軍，啥時候才能趕跑侵略者啊！王月花終于同意了。

臨走那一天，王月花連夜給曹玉海趕做了一雙新布鞋，說：“玉海，到了部隊要好好干，一定要干出個名堂來，給咱曹家人爭光！打完仗就快回來，咱全家都等著你啊！“幾個月后的一天，曹玉海真的回家了。原來他是在一次反“掃蕩”戰斗中負了重傷，部隊帶著傷員轉戰不便，干脆派人送他回老家養傷。傷愈后，曹玉海卻無法與部隊取得聯系，心急如焚。當年秋天，由原東北軍一一一師起義改編的一支八路軍到家鄉動員參軍，曹玉海迫切要求加入，后來，所在部隊改編為濱海支隊二十六團，他在三連當戰士、慢慢升為排長，他被濱海支隊授予“戰斗模范”稱號。

抗戰勝利后，曹玉海隨部隊開赴東北戰場，其所在部隊被改編為東北野戰軍第一縱隊，后為四野三十八軍一一四師。曹玉海先后參加了橫山戰斗、東北剿匪、保衛四平、三下江南等戰役。特別是在著名的四平血戰中，他在消滅敵偽武裝“鐵石”部隊五千余人的戰斗中，負傷不下火線。在保衛四平戰斗中，他冒著敵人飛機、大炮猛烈轟擊，打退敵人無數次進攻，曹玉海幾次負傷，送下陣地包扎后，又立即重返前線。戰后，曹玉海被評為“戰斗模范”、“保衛四平十勇士”榮譽。在東北戰場上，曹玉海參加重要戰斗20余次，負傷6次，2次被評為戰斗模范，7次立功，獲“勇敢”獎章5枚。1949年3月，他擔任一一四師三四二團一營營長，參加了渡江戰役。

這么幾年時間下來，曹玉海先后在戰斗中立功7次，其中立大功3次，獲獎章5枚，并數次被評為戰斗英雄或戰斗模范。1949年，曹玉海追擊殘敵到江西境內時再次負重傷。在養傷期間，1950年9月，曹玉海還出席了新中國第一次全國戰斗英雄代表會議，并且出訪蘇聯。

曹玉海從1943年離家參軍到1949年轉業成為相當于縣級干部的監獄長，是他從農村青年到營級指揮員的成長階段。這個階段，他在抗日、解放戰爭中立下多次戰功，負傷、提拔一步步走向前沿。家鄉卻陷在信息斷層中，只知道“人走了”。本來，在武漢監獄長這樣的職務，可謂是“安穩生活”，在當時不缺社會地位，也不乏現實安全感。偏偏他在這個節點，選擇把自己的人生往最危險的方向推了一把，令后人無比崇敬。

曹玉海這個名字，終于在軍史之外，也在故鄉的家譜、祠堂和村人口中，找到了它應有的位置。當38集團軍的戰友們告訴曹玉海最后的遺言是“有機會告訴俺嫂子，我沒有給她丟臉”時，王月花老淚縱橫，也為自己弟弟的壯舉驕傲。 至今，他的老家興建了曹玉海紀念館，成為當地的愛國主義教育基地。