北京
去朝鮮之前，我特意查了一下當(dāng)?shù)氐臍鉁亍Ｆ咴碌钠饺溃罡邷匾材苘f到三十度出頭。我在行李箱里塞了一件薄外套，心想：有空調(diào)怕什么。
結(jié)果從丹東登上前往平壤的列車，我就知道自己想多了。
車廂里有空調(diào)，是那種老式的掛機(jī)，一個(gè)機(jī)子管兩個(gè)包廂。制冷效果嘛，只能說“有，但不多”。坐在包廂里，后背還是微微出汗。我打開車窗，讓風(fēng)吹進(jìn)來，涼快了些，但吹進(jìn)來的風(fēng)裹著田野里熱烘烘的泥土味。同行的大姐舉著導(dǎo)游圖扇風(fēng)，邊扇邊嘀咕：“朝鮮的夏天也不好過啊。”
我趴在窗邊往外看，從新義州到平壤，沿途經(jīng)過無數(shù)村莊和城鎮(zhèn)。我下意識(shí)地?cái)?shù)了數(shù)那些房子外墻上的空調(diào)外機(jī)——一個(gè)都沒有。
不是一兩個(gè)村子沒有，是全程下來，我?guī)缀鯖]看到一臺(tái)空調(diào)外機(jī)。朝鮮人夏天的“涼快”，靠的不是氟利昂。
陽臺(tái)上的太陽能板，和窗戶里的小風(fēng)扇
雖然沒有空調(diào)，但朝鮮很多家庭的陽臺(tái)上，掛著一塊塊太陽能板。導(dǎo)游說，那是用來燒水的，不是發(fā)電。夏天洗個(gè)太陽能熱水澡，是很多家庭最舒服的事。
而真正陪我度過對(duì)“朝鮮夏天”認(rèn)知的，是在平壤的一所重點(diǎn)中學(xué)。
那天我們被帶去參觀，說是朝鮮實(shí)行十二年免費(fèi)義務(wù)教育，讓我們看看教育成果。學(xué)校外觀挺氣派，樓前有操場，樓里有少年宮式的活動(dòng)室。可走進(jìn)教室，我第一感覺是——熱。
沒有空調(diào)，沒有電扇。窗戶開著，但沒什么風(fēng)進(jìn)來。三十度的天，幾十個(gè)孩子擠在一間教室里，我站了一會(huì)兒額頭就冒汗了。
可那些學(xué)生，一個(gè)個(gè)坐得筆直，盯著黑板，認(rèn)真記筆記。沒有人扇風(fēng)，沒有人走神，沒有人因?yàn)闊岫吭谧郎稀?/p>
后來我注意到，很多學(xué)生手邊有一個(gè)小東西——巴掌大的迷你風(fēng)扇，有的白色，有的粉色，放在課桌角上，呼呼地吹著。孩子們一手握筆寫字，一手偶爾調(diào)整一下風(fēng)扇的角度，那畫面讓我心里忽然軟了一下。
導(dǎo)游說，這種迷你小風(fēng)扇是朝鮮夏天很受歡迎的“消暑神器”。價(jià)格不貴，幾塊錢人民幣就能買一個(gè)。學(xué)生用，大人也用。沒條件裝空調(diào)，一個(gè)小風(fēng)扇，就是對(duì)抗整個(gè)夏天的全部裝備。
大人們的夏天：屋檐下、樹蔭里、大同江邊
在平壤街頭，我也看到了朝鮮大人們的“消暑方式”。
傍晚，大同江邊坐滿了人。有老人搖著蒲扇，有年輕情侶并肩坐著，腳伸到水面上方，涼風(fēng)從江面吹來，帶走一整天的暑氣。路邊的樹蔭下，大爺們擺開棋盤，旁邊放著涼白開，殺幾盤棋，一個(gè)下午就過去了。居民樓的陽臺(tái)上，有人支起小桌板，一家人在外面吃晚飯，晚風(fēng)吹過，比屋里涼快得多。
沒有空調(diào)，但朝鮮人自有辦法。他們的夏天，不是“熬”，是“過”。慢悠悠地過，順其自然地過。
回國后，走進(jìn)家門第一件事就是打開空調(diào)。二十六度，冷風(fēng)呼呼地吹，十分鐘就涼快了。可坐在沙發(fā)上，我忽然想起平壤那間沒有風(fēng)扇的教室、那些一手握筆一手握小風(fēng)扇的孩子。
他們熱嗎？熱。但他們沒有抱怨，沒有分心，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，該考試考試。那種在有限條件里依然認(rèn)真生活的勁兒，讓我這個(gè)吹著空調(diào)還嫌不夠涼快的人，有點(diǎn)臉紅。
朝鮮沒有空調(diào)，但他們有樹蔭、有大同江的晚風(fēng)、有陽臺(tái)上那幾塊錢一個(gè)的迷你風(fēng)扇。更重要的是，他們有“心靜自然涼”的耐心。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
