見仁見智

《混音青春（Mixtape）》是一款撕裂的游戲，而我也是一位撕裂的玩家。

這款由Annapurna Interactive發(fā)行、Beethoven & Dinosaur開發(fā)的，核心成員大約只有12人的獨立游戲，自5月8日上線以后，就迅速成為2026年最具爭議的游戲之一。

這種爭議和撕裂是方方面面的，從游戲內體驗的好壞，游戲熱度和游玩人數的反差，到游戲外媒體與媒體之間，玩家與媒體之間，玩家與玩家的討論都呈現出一副勃勃生機，萬物競發(fā)的場面。

一方面，它是IGN今年首個10分的滿分游戲，是GS 9分，MC評分最高92的神作代表，是steam的特別好評，是PS 4.74分，是游玩過玩家口中的青春代表與年度獨立游戲，更是少見的國區(qū)評價比海外還高的作品。

另一方面，它又是一款Steam在線峰值只有2000人左右，國內外社區(qū)罵成一片。甚至在不少玩家眼里，《混音青春》“不操作就能通過部分關卡”的輕交互都不能算是一款“游戲”。與之形成鮮明對比的，則是Steam最高46萬同時在線，當天銷量破百萬的《深海迷航2》，IGN卻只給了7分。

更微妙的在于，在當下這個特殊節(jié)點，中文社區(qū)對它的討論，天然又多了一層文化隔閡?！痘煲羟啻骸分v的是美國小鎮(zhèn)青少年的畢業(yè)后分道揚鑣的前夜，是滑板、搖滾、派對和一盤磁帶。它的情緒建立在一整套非常美式的青春符號上，甚至連那些被國內外媒體反復稱贊的時代金曲，對許多國內玩家來說，甚至根本就沒有聽過，比如我自己。

筆者作為一個00后，一個非搖滾，非美劇愛好者，一個青春只有題海的做題家。游戲中那些時代金曲我?guī)缀跞紱]有聽過。整部游戲里，我唯一真正耳熟能詳的曲子，可能只有《歡樂頌》。

我本以為在游玩后，我不可能產生所謂的青春回憶。但奇怪的是，當我真的把游戲通關以后，我很難簡單的說它和我們的青春毫無關系，但又很難說它真的和我的青春有所關聯(lián)。

在游戲的體驗中，我成了一位左右腦不斷互搏，情緒撕裂的玩家。我不斷循環(huán)著：上一秒“這游戲能拿10分是有道理的”，下一秒“這不一群美式嘉豪嗎？”的極端情感切換。

這就是《混音青春》最擰巴的地方。它既非常普世，又非常不普世；既能讓人共情，又時刻把人推出去；既像一部精心剪輯的青春電影，又像一群美式小混混的自我感動。

那么，這款把玩家、媒體和社區(qū)，甚至筆者自己都撕成兩半的《混音青春》，到底憑什么拿到滿分？它又到底配不配被稱為一款好游戲？

我正活在最棒的瞬間

先說結論，《混音青春（Mixtape）》絕對不是一款外媒，或一些玩家口中“不能稱之為游戲”的游戲。恰恰相反，我覺得它抓住了游戲區(qū)別于其他藝術形式最核心的一點——交互，并且在自己的敘事賽道里做出了特色。

《混音青春》的故事非常簡單：在高中畢業(yè)后的某一天。玩家控制的主角史黛西·洛克福德即將離開小鎮(zhèn)，去往更大的城市追逐音樂監(jiān)制的夢想。在這最后一天里，她和兩位好友一起回憶過去、舉行派對，在一首首歌中重新拼起屬于三個人的青春。

從結構上看，正如女主角所說，這一天就是一張歌單，一張名為離別倒計時的光盤。

游戲會在現實里的最后一天與過去回憶之間的不斷切換，你上一刻還在朋友家中閑聊，下一刻就會因為某件物品，某個門票，某段對話進入到過去的回憶中。而這些回憶內容通常都比較短，像一首歌一樣，幾分鐘就結束。每隔幾分鐘到十幾分鐘，游戲就會拋出新的場景，新的故事，新的回憶和新的體驗。

因此，在游戲3小時左右的流程中，幾乎沒有任何“垃圾時間”，所有的一切都是有目的的敘事，有目的的交互。他不斷用抓耳的音樂，獨特的分鏡和優(yōu)秀的演出效果將所有的一切塞進玩家的腦海，你可能還沒完全理解這群美國高中生的生活，但已經先被他們的情緒裹挾著往前走。

這種奇特的效果也和它的創(chuàng)作方式有關。制作團隊在采訪中曾提到，游戲并不是先寫完故事，再給每個橋段配歌，而是先確定音樂，再從音樂里尋找畫面和敘事。換句話說，《混音青春》不是“劇情里插入歌曲”，而是“歌曲決定劇情”，一切都是為了沉浸感。

這種方法聽起來很離譜，實際效果卻非常有用。即便像我這樣完全沒聽過這些歌的人，也能在第一時間被歌曲吸引。而《混音青春》最好的地方，在于它很懂得如何用游戲中視聽語言演出青春期的情緒。

比如主角看到朋友和自己討厭的人一起逛街時，那種青春期特有的“我被背叛了”的情緒，被游戲處理成黑白畫面，只剩主角失魂落魄地漂浮和倒退。這個表達當然夸張，甚至有點中二，但青春期的情緒本來就充滿了“全世界都要XXX”的想象。

再比如在高興的時候，三個人在草原上自由的奔跑和飛翔；在夜探恐龍園中，躺在移動的蜿龍上談論過去：小時候覺得恐龍那么大、那么嚇人，長大后再看卻發(fā)現又假又??；在模型地圖上假裝大怪獸肆意破壞。

它不追求真實復刻某種生活，而是把那些轉瞬即逝、難以言說、事后想起來甚至會覺得丟人的感受，變成非常直觀的游戲畫面。憤怒就是朝天朝地豎中指，恨不得一切爆炸，開心就是自由的飛翔，失落就是整個世界的褪色。這些全世界青少年共通的情緒不止一次令我贊嘆游戲的表達方式。

但如果《混音青春》只是把這些情緒拍得漂亮，那它確實更像一部MV或青春電影。真正讓我認為它仍然是一款游戲的，是它沒有讓玩家只站在鏡頭外觀看，而是用一些很輕、很簡單的互動，把玩家推到了情緒內部。

這也是為什么，我并不認同“《混音青春》不是游戲”的說法。

輕交互當然是它最大的爭議之一。海外流傳最廣的視頻之一，就是購物車躲避警察追捕的橋段中，玩家什么也不做也能過關。于是很多人得出結論：這和電影有什么區(qū)別？但在我看來，游戲爭議最大的互動部分，反而是《混音青春》是游戲最沒有爭議的地方。

如果只從傳統(tǒng)玩法角度看，這種批評當然不是完全沒有道理。但《混音青春》的交互不是為了考驗玩家的智慧和技巧，也不是為了制造失敗懲罰，更不是為了讓你在系統(tǒng)和數值里成長。它選擇的是一種“情緒化交互”：玩家的按鍵不是為了讓劇情成立，而是為了讓自己更主動地進入情緒。

游戲開頭，角色們坐在車里放歌，玩家可以跟著節(jié)奏按鍵、搖擺、喊叫、拍燈。這個過程沒有判定，也沒有成長反饋，但正因為是我自己想要按，我才不是單純看三個美國畢業(yè)高中生發(fā)瘋，而是短暫加入了他們。當角色憤怒時，游戲讓玩家決定是否在幻想中引爆周圍車輛；當煙花升起時，是玩家主動按下按鍵，讓煙花在夜空中綻放。

再比如靜電球上的觸電效果，恐龍樂園里拍照，以及湖邊打水漂，打棒球的簡單玩法，最后派對上錄像，所有人都會和你有交流和互動的設計。這些互動都很輕，輕到有些玩家會覺得可有可無。但正是這些內容，把《混音青春》和一部3小時的美式青春電影區(qū)分開來。

如果沒有這些互動，它或許是一部我永遠不會主動點開的美式青春片。因為我能按下按鈕，能點燃煙花，能操控角色在草地上逐漸失重，能在告別時親手按住那雙不想松開的手，它才真正成為了一款游戲。

游戲互動不一定總要提供“好玩”的操作。有時候，它也能是提供一種情緒出口。就像《泰坦隕落2》里，BT被毀掉，玩家拿到自動瞄準手槍那一刻，需要的不是多么復雜的射擊系統(tǒng)，而是最直接的“殺殺殺”。那種爽感不來自系統(tǒng)深度，而來自情緒終于找到了宣泄方式。

《混音青春》交互放置的方式和內容都是精心安排過的，是會產生我正活在最棒瞬間的感受，是切切實實能夠成為青春回憶錨點，是那些能成為當時只道是尋常的人生片段。

我確實無法共情美式青春

說完了優(yōu)點，接下來就該說我無法接受的部分了。

其實這也是《混音青春》在玩家群體間爭議最大、誤解最多、情緒最激烈的部分：它講述的到底是一種怎樣的青春？

《混音青春》講的是上世紀美國青少年的故事。它有搖滾樂，有夜晚派對，有公路滑板，有警車追逐，有畢業(yè)前夜，有頂撞父母，有“今晚之后我們就散了”的臨節(jié)點。

這些都是美式青春類型作品里常見的符號。但問題在于，我不是在美國陽光下長大的高中生。我是一個山河四省出身的00后。我沒聽過那些搖滾金曲，不了解嬉皮士文化，更沒有在高中畢業(yè)前夜和朋友開車去夜晚派對的經驗。我的青春和《混音青春》之間，隔著的不只是一張歌單，而是一整套生活方式。

所以我的體驗非常矛盾，也拉不開所謂的價值觀區(qū)別。我越是能被前面那些“人類青少年共同的青春情緒”打動，就越容易被隨之而來的“美式青春行為”所打擊。

客觀地說，《混音青春》對角色的塑造并不差。女主史黛西·洛克福德是一個目標明確、想要離開小鎮(zhèn)的人。她并不是單純?yōu)榱伺涯娑涯妫钦娴南肴ジ蟮牡胤?，成為自己想成為的人?/p>

女二卡珊德拉的叛逆來自家庭高壓。她有一個緝毒警父親，有一個更傳統(tǒng)、更控制的家庭環(huán)境。她想逃出去，想證明自己不是父母安排好的樣子。與其說她是游戲外社區(qū)輿論中被帶壞的乖乖女，不如說本就是在高壓下會反叛的“逆子”。甚至可以說幸好交到朋友是主角一行才沒有墜落的更深。

游戲里比較動人的一點是，她最后并不是徹底和家庭決裂，而是最后從正門回家。

男主斯萊特也不是單純的工具人。他有自己的糾結、愛意和笨拙，會為了喜歡的人努力學習作曲。游戲沒有把他寫成一個只負責插科打諢的陪襯，而是真的給了他成長和努力的空間。

甚至連那位國內玩家最容易同情的緝毒警父親，游戲也沒有把他塑造成臉譜化反派。他嚴厲、控制欲強，但也不是完全不懂音樂和女兒的世界。在女主用搖滾樂的歌詞來辯解的時候，他甚至能更精準拋出更早年代但相反的搖滾歌詞回懟主角。

這些角色特質表現得越好，我就越容易共情他們。但也正因為我共情了角色，所以當他們開始做一些我完全無法理解的事情時，出戲感才會更強。

需要說明的是，游戲里并沒有明確提及主角團三人有過飛葉子行為。但游戲中的對話也從未避諱飛葉子與性的存在，其中包括但不限于嘲笑女二前男友不想婚前性愛的行為，稱成為大人難道就是對性和葉子不感興趣，說緝毒警父親不飛葉子是老古板，最后派對上送酒的表示收錢，葉子or睡一覺等等。

同時游戲中還存在大量美式青春片里的危險行為，比如角色推著超市車在直升機和警察追捕下在公路上狂奔，在別人工地上踩滑板亂沖，警察來檢查派對時燒毀林中小屋等等。這些橋段確實會讓我很難共享那種“青春就該如此”的浪漫。

當然，我相信有玩家會說：這算什么？《GTA》里干的事比這惡劣多了，怎么沒人說不能共情？因為類型不一樣。

《GTA》從一開始就沒有要求我把里面的行為當成自己的青春回憶。它的暴力、犯罪，是建立在荒誕、和犯罪幻想上。玩家當然知道那不是現實倫理，也不會在搶完車后突然開始懷念自己的高中時代。

但《混音青春》不同。它是一款主打劇情、情緒和青春回憶的產品。它希望玩家共情這些角色，理解他們的沖動、孤獨和告別。也正因為它的演出很優(yōu)秀，角色塑造很細膩，我才會真的沉浸其中，覺得這些情緒和我有關。

可每次我剛剛沉浸，剛剛覺得“這也是我的青春”，游戲里的某些美式橋段就會突然把我硬生生拽出來，大聲告訴我：不，這不是你的青春。

我的青春是什么？

是在高中高壓的學習生活中偷偷把手機放在教室柜機里充電；是在十點多回到宿舍蒙著被子看視頻、小說和游戲，熬到凌晨一兩點，再在五點多被鈴聲叫醒上課；是在宿舍里吃泡面都要小心翼翼，生怕被宿管抓到一頓批評；是在每周有限的外放時間里，和同學盤算著去網吧能玩一個小時。

是突然校園中兩人的沖突與打架，是在宿舍樓熄燈后跟著別人起哄、跺腳、哀嚎；也是在停電后的教學樓里，整個年級突然爆發(fā)出一種莫名其妙的集體宣泄。大家拍桌子、喊叫、笑成一團，幾分鐘后燈亮了，又立刻坐回座位，裝作什么都沒發(fā)生，繼續(xù)背誦課文刷題。這已經是我記憶中的青春里比較瘋狂的部分了。

所以當我看到《混音青春》里那些典型美式青春橋段時，感受并不是“好自由，好浪漫”，而是“這真的不會出事嗎”“這真的不影響別人嗎”“這TM真的不是在給別人添麻煩嗎”。

這不是要求青春作品里的角色必須乖巧懂事，也不是說文藝作品只能描寫正確行為。很多青春文學里的主角都不討喜，但不妨礙我看的津津有味。

問題在于，《混音青春》把這些行為包裹在一種浪漫化的表達中，而我的成長經驗很難把它們自動翻譯成“青春的無害冒險”。它們在我這里首先呈現出來的，是危險、不負責任，以及一種很難跨越的文化沖擊。換句話說，我能理解他們?yōu)槭裁磻嵟?、孤獨、想逃離，卻未必能接受他們表達這些情緒的行為方式。

我只能說，美式自由下的青春還是太沖擊我的世界觀了。

我確實打不出滿分評價

回到最開始的問題：《混音青春》到底是不是一款好游戲？

我認為是，它不是一款“不能稱之為游戲”的游戲，也不是一款毫無特色、只靠金曲堆出來的產品。它的輕互動方式非常有設計感，它對青春期情緒的視聽表達也相當優(yōu)秀。尤其在音樂與場景結合、敘事節(jié)奏、角色日常對白這些層面，它確實展現出一種很優(yōu)秀的產品力。

如果只討論“如何用游戲表達青春期的情緒”，《混音青春》是值得被贊揚，甚至是行業(yè)需要學習的對象。

但它能不能拿10分？

至少對我來說，不能。因為文化壁壘真實存在。我可以共情其中關于友情、離別、自我認同、尷尬和共性的表達。那些關于“籌備已久計劃被朋友放鴿子”“我到底想成為什么樣的人”“為什么曾經那么巨大的東西，長大后變得又假又小”的瞬間，確實能擊中我。

但我無法贊同它對某些行為的浪漫化處理。那些所謂青春，不是我的青春。影響他人、造成破壞、不負責任的沖動，很難在我這顆被山河四省浸染出來的大腦里，被翻譯成“年輕真好”。這也是我對《混音青春》最擰巴的地方：它讓我想起青春，又不斷提醒我，它講的不是我的青春。

這款游戲的內容也遠遠無法成為我個人的記憶存檔點，或許幾個月后我就會遺忘的一干二凈，想回憶劇情還要回看這篇稿件才能記起一二。

至少對我而言，它根本比不上瓶子君152在電臺分享中講過的“擲鐵餅者”來得印象深刻。

一場沒有傷害他人、沒有生命危險、只是為了給青春留下一個荒唐坐標的行動，可能比滑板沖撞、燒掉林中小屋、夜晚激情派對、被警察追捕，更能讓我相信“這是值得懷念的”。

另一方面，我認為IGN的10分，某種程度上也放大了這種感知上的錯位。在體驗玩后，我不禁會想如果《混音青春》拿到的是一個經典“IG8”，它是否會成為一款小眾神作，甚至在某個未來節(jié)點，突然變成時尚單品從而爆火。又或者其能獲得一個更加客觀公正的玩家評論。

但10分讓它被迫站到了更大的審判臺上，這個分數為它帶來了熱度，也帶來了巨大的負面。

人們常說，人生無法同時擁有青春，和對青春的感受?！痘煲羟啻骸吩谝欢ǔ潭壬洗_實帶回了青春，它讓我短暫想起某些已經模糊的夏天，某些當時覺得天塌了般的情緒，某些后來再也沒聯(lián)系過的人。它用音樂、色彩和簡單互動，把那種“我正活在最棒的瞬間”的錯覺做得非常漂亮。

只是這份青春屬于誰，又能被誰毫無障礙地接住，就只能見仁見智了。

對有些人來說，它可能是10分。

對我來說，它只是一款有些特色，還算優(yōu)秀的游戲而已。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111