我的外祖父，曾經(jīng)是一名抗日游擊隊(duì)員。

他出身于皖北鄉(xiāng)村一個(gè)還算富足的鄉(xiāng)紳之家。那個(gè)地方叫伊橋，我少年時(shí)曾蹬自行車去過(guò)幾回。柳樹，麥地，溝渠，黃土，路邊稀稀落落的野草，再普通不過(guò)的鄉(xiāng)村的樣子。聽說(shuō)家里有百余畝地，雇過(guò)一個(gè)長(zhǎng)工，還有一個(gè)炮樓，一桿槍。這樣的身家，后來(lái)土改時(shí)劃為地主成分，實(shí)在是理所當(dāng)然的事情。但“地主”是他的父親，我母親的祖父，我叫做“老爺爺”。我小時(shí)候，老爺爺就住在我們家，蒼白的胡茬，蒼白的頭發(fā)茬，滿臉皺紋，沉默寡言，沒什么喜怒哀樂的表情。夏天就搬個(gè)小凳子，坐在家門口的院子里，搖著蒲扇乘涼，口里永遠(yuǎn)一成不變地哼著一支不知名的小曲。幾十年以后，我偶爾出入山間林下的寺廟，才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是佛教念經(jīng)的梵唄之音。老爺爺晚年住在我家，生活費(fèi)是外祖父大老遠(yuǎn)從西北寄來(lái)的。

還是回過(guò)來(lái)說(shuō)說(shuō)我的外祖父。二十世紀(jì)三十年代，他從皖北一所師范學(xué)校畢業(yè)，就回到了家鄉(xiāng)，或許是教書，或許是務(wù)農(nóng)。我小時(shí)候沒弄明白，大人們也沒說(shuō)清楚。但總算當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有身份的人物吧。

后來(lái)，日本人打過(guò)來(lái)了，侵占了這一帶地方。燒殺搶掠，兵荒馬亂，老百姓東逃西躲，人心惶惶。不知何時(shí)，外祖父成了地方上的一個(gè)保長(zhǎng)。那可是不得人心的偽職啊！

有一天，他獨(dú)自從田地里行走，經(jīng)過(guò)一條小河，走上了橋頭。這時(shí)，河對(duì)岸的草叢里，正埋伏著幾個(gè)游擊隊(duì)員。一個(gè)隊(duì)員拿槍瞄準(zhǔn)了他，嘟囔一聲“狗漢奸”之類，就準(zhǔn)備開槍了。游擊隊(duì)長(zhǎng)趕緊一把摁住他，說(shuō)道：“自己人！”這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)名叫孫云漢，后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，成了將軍，晚年在沈陽(yáng)軍區(qū)副參謀長(zhǎng)的職位上離休。我家居沈陽(yáng)時(shí)，曾到沈陽(yáng)軍區(qū)大院他家那棟將軍樓拜訪過(guò)一回，聽說(shuō)老兩口到北京軍區(qū)探望戰(zhàn)友去了，沒能見面。后來(lái)生活忙忙碌碌，多次遷徙，也就沒有機(jī)會(huì)在再聯(lián)系上了。但我想，我們這輩子人，真是要好好感謝這位老將軍啊！要不是他當(dāng)時(shí)及時(shí)揌住那個(gè)隊(duì)員，一顆子彈“呯”地射出去，那我們家的歷史真要改寫了。雖然那時(shí)我母親尚在童年（她生于一九三一年），但后來(lái)地主成分的帽子會(huì)壓得她半輩子抬不起頭來(lái)。而事實(shí)上，因?yàn)橛幸粋€(gè)革命干部的父親，我母親這一生還是順順利利度過(guò)來(lái)的，雖然經(jīng)歷過(guò)一次次運(yùn)動(dòng)，家庭成分問(wèn)題從來(lái)沒給她帶來(lái)太大的麻煩。

外祖父是受組織安排打入敵偽政權(quán)中去的。在那種險(xiǎn)惡環(huán)境中做地下工作，一定需要相當(dāng)?shù)挠職夂鸵懔Γ惨軝C(jī)敏、很果敢。但我小時(shí)候很少幾次看到的外祖父，留下的卻一直是一個(gè)斯文和氣的小老頭的印象，瘦長(zhǎng)臉，瘦小身材，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，不慌不忙，一身筆挺的淺灰色中山裝。全家老少幾代合影的照片中，就是這個(gè)樣子。

不知是不是和這次險(xiǎn)些釀成“大水沖倒龍王廟，一家人不識(shí)一家人”的意外有關(guān)，反正后來(lái)不久，外祖父就離開地下工作，回到隊(duì)伍里，直截了當(dāng)上山打游擊去了。那時(shí)和他同在一個(gè)隊(duì)伍里的，還有他的妻弟，我母親的四舅，我稱他“舅姥爺”。

風(fēng)餐露宿，槍林彈雨。游擊隊(duì)里不僅生活艱苦，戰(zhàn)斗更是隨時(shí)隨地充滿了危險(xiǎn)。舅姥爺在出身富裕家庭，在家里排行又小，自幼備受呵護(hù)。在游擊隊(duì)里實(shí)在受不了這份艱險(xiǎn)磨難，就自行脫離隊(duì)伍，回到家務(wù)農(nóng)去了。解放以后，他畢竟有些文化，又出來(lái)工作，在縣里的衛(wèi)生防疫站做干部。文革期間，在單位也受到一些沖擊。不過(guò)，畢竟不是主要領(lǐng)導(dǎo)，沖擊不太大，也算平安一輩子。他晚年患了甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)，到我家這邊的醫(yī)院看病，戴一付老式圓框眼鏡，兩眼的眼球明顯凸出。

外袓父在隊(duì)伍上一直堅(jiān)持下來(lái)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地十幾年。他一定吃了很多苦，受了很多罪，經(jīng)歷了很多危險(xiǎn)。但當(dāng)時(shí)疏于音訊，后來(lái)他也沒怎么說(shuō)起，家里人都不太知道，我自然就無(wú)從述說(shuō)了。

五十年代初，我母親在徐州的師范學(xué)校讀書，外祖父隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移，路過(guò)徐州，父女倆見了一面。這次見面，我母親印象很深，她后來(lái)多次給我們說(shuō)起。冬季里的一天下午，一個(gè)年輕戰(zhàn)士到學(xué)校來(lái)找她。原來(lái)是外祖父派警衛(wèi)員去學(xué)校接她見面的。母親被帶到市中心一個(gè)叫做“聚福樓”的飯館里。外祖父在二樓的雅間等她。父女倆已經(jīng)多年不見了，我母親感到有些拘謹(jǐn)。外祖父就開始點(diǎn)菜，問(wèn)母親喜歡吃什么？母親一個(gè)農(nóng)村女孩子，靠著自己的堅(jiān)韌和努力，考到徐州讀師范，當(dāng)時(shí)算是進(jìn)了大城市了。但她哪見過(guò)這樣的場(chǎng)面啊！就咬咬牙點(diǎn)了一條紅燒大鯉魚。在她當(dāng)時(shí)的心里頭，這應(yīng)該是極名貴的一道菜了。于是上了一條紅燒大鯉魚，還點(diǎn)了一些別的什么菜，我母親已經(jīng)完全不記其名了。外祖父說(shuō)，喝點(diǎn)酒吧。于是上了一瓶紅葡萄酒。后來(lái)，母親回憶說(shuō)，那是平生第一次喝紅葡萄酒，那酒真好喝啊！真甜啊！她哪里知道，那葡萄酒后勁也真的很大啊！外祖父不怎么吃菜，只是不停地給我母親夾菜，不停地說(shuō)：吃吧，吃吧。多半瓶紅酒是被我母親喝下的。吃完飯，母親已經(jīng)迷迷糊糊有些醉意了。“腳下像是踩在棉花團(tuán)上一樣，”她說(shuō)，“是警衛(wèi)員把我送回宿舍的。”

第二天，部隊(duì)就要出發(fā)了。外祖父又把我母親找來(lái)，帶到一個(gè)照像館里，父女倆拍了一張合影。這張合影，一直擺在我們家庭影集的顯要位置，我從小就常常看到。外祖父端坐在一張椅子上，戴一頂軍棉帽，上綴五角星，穿一身呢子軍裝，左胸前縫有一塊白色徽布，上面印著“中國(guó)人民解放軍”幾個(gè)字，是繁體字。他的神態(tài)寧?kù)o安詳，很溫和的樣子，讓人感到親切。我母親站在他身后右側(cè)，一付女學(xué)生的妝束，但也透出幾分來(lái)自農(nóng)村的質(zhì)樸氣息。母親臉上雖沒有流露明顯的喜悅，但顯得安定從容，是一種很有安全感的表情。

這次父女重逢，對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，一定是她平生感情經(jīng)歷中的一個(gè)峰巔。終于能和離家多年的父親重逢了，而且是一個(gè)多么光榮的父親啊！經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次殘酷的戰(zhàn)斗，多年的戎馬生涯，她的父親竟然沒留下絲毫槍傷彈痕，那么親切、那么溫和地出現(xiàn)在自己面前！缺失多年的父愛，重新溫暖著她、呵護(hù)著她！我的母親，那時(shí)她的心，像喝下紅葡萄酒一樣甜美！

但是，越是甜美的酒，往往后勁越足、越大啊！不久，我的母親就接到了令她、也令全家人極為驚愕的消息：她的父親、我的外祖父，不久就要回鄉(xiāng)探親了。但他這次回來(lái)，卻不是一個(gè)人，而是帶著他在隊(duì)伍上已經(jīng)娶到的年輕、有文化的后妻一起回來(lái)。而在這時(shí)，我母親的母親、我那可憐的外祖母，正在辛辛苦苦地操持著家務(wù)、侍奉著公婆，正在日夜勞作地?fù)嵊粌喝齻€(gè)孩子，正在望眼欲穿地盼望著自己離家多年、征戰(zhàn)在外的丈夫，平平安安、早日歸來(lái)！

外祖母真是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而寬容的人！她默默承受了這一切。在接下來(lái)的一個(gè)多月時(shí)間里，她像接待客人一樣，接待自己的丈夫和他的新人，做飯做菜，禮數(shù)周全，并且平平靜靜地辦完了離婚手續(xù)，直到他們離開。

沒有人有資格責(zé)難我的外祖父！他為了抗擊日本侵略者，為了國(guó)家的獨(dú)立解放，投筆從戎，義無(wú)反顧地走上前線，在槍林彈雨之下浴血奮戰(zhàn)。無(wú)數(shù)戰(zhàn)友倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，流盡了最后一滴血，犧牲了寶貴的生命。死神對(duì)任何任何人也不會(huì)憐憫半分。我的外祖父沒有進(jìn)入烈士的名單，他能夠從長(zhǎng)達(dá)十幾年的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)，多少也帶有幾分命運(yùn)的僥幸。他在戎馬倥傯的軍旅生涯中，結(jié)識(shí)一位了年輕、活潑、有活力、有文化的女戰(zhàn)士，從共同的理想、相互的默契中萌發(fā)出真摯的愛情，在充滿艱險(xiǎn)、隨時(shí)可能犧牲生命的戰(zhàn)斗生活中走到了一起。為此，外祖父就不能不和父母包辦的的舊式婚姻告別了，就不能不和整日忙于房前屋后、灶上廚下的還停留在過(guò)去歲月里的結(jié)發(fā)妻子分手了。

沒有人有資格責(zé)難我的外祖父，除了我的外袓母，這個(gè)相夫教子、含辛茹苦、把生命的全部?jī)r(jià)值奉獻(xiàn)給全家老少、把生活的全部希望留給自己苦苦等待十幾載的丈夫的女人！但是，我的外祖母沒有這樣做。她只是默默承受住這一切，獨(dú)自呑咽命運(yùn)帶來(lái)的苦水。

但是，等到我的外祖父帶著他的新人離開之后，我的外祖母再也支撐不住，她終于病倒了。到徐州大醫(yī)院去檢查的結(jié)果，更是令人悲傷：她患的是肺結(jié)核，而且已經(jīng)到了晚期。這在當(dāng)時(shí)，根本就是不治之癥啊！

外祖母留在這世上的最后的歲月，是在身體患有絕癥和心情近于絕望的雙重煎熬中度過(guò)的。那時(shí)，她的大女兒、也就是我的母親，僅僅二十出頭，剛從師范學(xué)校畢業(yè)，在徐州從事教育工作；十六七歲的二女兒和更小些的兒子，還在農(nóng)村家鄉(xiāng)毫無(wú)著落，怎能不讓她牽腸掛肚、眷念難舍！然而，發(fā)生在這樣一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)村婦女命運(yùn)中的一切，如果也能算作悲劇的話，那么這悲劇也行將結(jié)束了。我的外祖母，在命運(yùn)和病魔的雙重磨難下，她的生命之火終于熄滅了。這應(yīng)該是二十世紀(jì)五十年代的前幾年，但準(zhǔn)確時(shí)間我已不得而知了。

外祖母最后幾年臥病在床的醫(yī)療費(fèi)，應(yīng)該是一筆很大的開銷。沒人和我講起，但我猜想，大部分應(yīng)該是由外祖父承擔(dān)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)除他之外，沒有其他人具備這樣的經(jīng)濟(jì)力量。但我想，這絲毫不能彌補(bǔ)他對(duì)我外祖母的虧歉，也絲毫不能減少他良心上的自責(zé)。可是，命運(yùn)既然已做出這樣的安排，舍此之外，他還能做些什么呢？

我母親年輕時(shí)身體非常不好。二十幾歲，正值青春年華，卻顯得很瘦弱，經(jīng)常處于心慌、失眠、貧血、神經(jīng)衰弱的困擾之中。這一切，顯然是當(dāng)時(shí)家庭變故的直接后果。但她的內(nèi)心也像自己的母親一樣堅(jiān)強(qiáng)。她勇敢地承擔(dān)起作為長(zhǎng)女的責(zé)任，把弟妹從鄉(xiāng)下帶了出來(lái)。我的姨，經(jīng)過(guò)艱苦的努力，終于參加了工作，取得了干部身份，和一位軍人出身的民航飛行員結(jié)婚，恩恩愛愛度過(guò)一生。我的舅，因?yàn)槭羌抑形ㄒ坏哪泻⒆樱判杏质抢闲。晟贂r(shí)不免有些淘氣，我母親自然沒少為他操心。后來(lái)果然爭(zhēng)氣，考上了著名的哈爾濱軍工學(xué)院，畢業(yè)后先后在海軍、空軍服役。舅舅那一身軍裝的樣子，英俊高大，是我童年時(shí)內(nèi)心敬佩的榜樣。他晚年以師級(jí)干部的身份從軍隊(duì)退休，現(xiàn)居西安的一個(gè)干休所。

畢竟血濃于水。我母親后來(lái)還是諒解了自己的父親，父女關(guān)系和好如初。在我的記憶里，每當(dāng)講到外祖父，母親的語(yǔ)氣總那么親切溫和，充滿敬愛之情。五十年代中期，外祖父從東北的佳木斯兵役局局長(zhǎng)任上，調(diào)往大西北一個(gè)非常神秘的地方工作，一去就是幾十年。直到晚年離休，才進(jìn)了西安的干休所。那時(shí)，他的通訊地址是“蘭州市五○八信箱”。至于實(shí)際地址，很久以后我們才知道，其實(shí)遠(yuǎn)在蘭州千里之外，是處于弋壁深處的一個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)解密的核試驗(yàn)基地。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)初我母親和我父親戀愛時(shí)，曾寫信向外祖父報(bào)告，同時(shí)附上我父親的照片和一封信。外袓父反復(fù)讀著信里的內(nèi)容，仔細(xì)端詳著照片，贊不絕口，感到非常滿意。他表?yè)P(yáng)說(shuō)，相貌、儀表、風(fēng)度都很好；信的內(nèi)容也很好，講話誠(chéng)懇，禮數(shù)周全；軍人出身，干部身份，都很好！“只有一點(diǎn)遺憾，”他后來(lái)對(duì)我母親說(shuō)，“就是字寫得稍差了一點(diǎn)兒。”我父親是山東滕縣人，抗戰(zhàn)時(shí)日本飛機(jī)轟炸榺縣，炸毀了我祖父的制鞋作坊，迫于生計(jì)，舉家遷到徐州。父親初中文化，一九四九參軍入伍，參加過(guò)渡江戰(zhàn)役、抗美援朝，回國(guó)后被選拔到北京坦克學(xué)校深造。畢業(yè)后進(jìn)入長(zhǎng)春的一個(gè)部隊(duì)。后因身體原因，轉(zhuǎn)業(yè)回到徐州。父親的字，直直爽爽，剛勁有力，帶有幾分軍人的風(fēng)格，如果衡以書法藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，自然談不到跌宕起伏、騰挪變化的韻致，難怪不入外祖父的法眼。

外祖父師范畢業(yè)，當(dāng)時(shí)算是很有文化了，尤其工于書法。他晚年回鄉(xiāng)探親，在我家小住數(shù)日。那時(shí)我正在臨帖練字，寫得不倫不類。他順手拿起毛筆，在紙上寫了幾個(gè)字。現(xiàn)在回想起來(lái)，那才真叫蒼勁老到、筆力十足啊！可惜我當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚少，所知有限，不懂得珍惜這次和后來(lái)一兩次難得的相聚機(jī)會(huì)，沒能向他請(qǐng)教更多學(xué)問(wèn)上、歷史上的事情，也沒請(qǐng)他題下一幅墨跡。如今回頭想來(lái)，真是覺得遺憾！

有一次，母親陪外祖父去西安旅游。他們來(lái)到了碑林。徜徉在林立的碑石中間，外祖父一塊塊、一排排地仔仔細(xì)細(xì)觀賞揣摩，陶醉其間，留連忘返。母親后來(lái)說(shuō)：“他就是看啊看啊，看得那么認(rèn)真，一看就是大半天！”

古代書法藝術(shù)的豐富遺跡，給外祖父帶來(lái)了極大的審美享受。而父女重聚的濃濃親情，也讓我母親的內(nèi)心感到無(wú)比溫暖。

但我母親和她的繼母的關(guān)系，由于天然的原因，就顯得有些尷尬，不能算是十分融洽了。這位繼母，我母親稱作“嬸子”，年齡上只比我母親大一歲，是一位性情剛直、快言快語(yǔ)的湖南女性。她們之間難免有些猜疑、有些怨艾。記得小時(shí)候，我偶爾無(wú)意間從家中書桌的抽屜里，翻出她們之間往返的書信，從禮貌客氣的措辭中，似乎能感到某種隱含的機(jī)鋒。但畢竟，圍繞一個(gè)共同的男人，那就是我的外祖父，她們彼此間也是脫不開、割不斷的。更重要的是，隨著時(shí)光的推移，共同的善良天性、日益加深的相互了解，也讓她們變得更能夠互相寬待和包容，雖然達(dá)不到無(wú)話不談的程度，總也成為彼此認(rèn)可擁有特別親情的親人了。

時(shí)光荏苒。當(dāng)我提起筆敘述這些往事時(shí)，老輩子的親人們已經(jīng)幾近凋零了。他們?cè)谀莻€(gè)年代里，所遭遇的苦難、所付出的犧牲、所經(jīng)歷的坎坷、所感受到的幸福和溫暖，已經(jīng)都如云煙散盡了。但那些往事，何嘗不是后人們內(nèi)心深處極為珍貴的精神源泉！

（載《美文》2015年第10期）