阿爾金山的茶盞
這杯茶的名字取得巧，“阿爾金山”。淡青的瓷盞托在手心，微微的溫，倒像是握著一小塊剛從山澗里撈起的、被日光曬暖了的卵石。我望著窗外。窗外的樓廈是另一種山，棱角嶙峋，沉默地切割著灰白的天，沒(méi)有云。我的目光無(wú)處可落，便又收回來(lái)，落在這杯茶上。茶湯是種很奇異的顏色，不是透亮的綠，也非沉滯的褐，是介于兩者之間的，一種“青墨色”。像黎明前天將亮未亮?xí)r，遠(yuǎn)山化不開(kāi)的那一片深郁的輪廓；也像暮春時(shí)節(jié)，雨水打濕的老苔，綠意深沉得幾乎要滴出墨來(lái)。這顏色看得久了，仿佛自己也要被吸進(jìn)去，沉到那無(wú)邊的、靜默的、郁郁蔥蔥的底色里去。

我呷了一口。一股溫潤(rùn)的暖意，裹著些微清苦與隱約的甘甜，順著喉滑下去，并不張揚(yáng)，卻妥帖地熨暖了胸腹間那一小塊莫名的空落。這暖意，竟不像是從滾水中來(lái)，倒像是從地心里，從被陽(yáng)光曬透的巖石深處，一絲絲、一縷縷地滲出來(lái)的。這讓我想起阿爾金山。我并未真正到過(guò)那里，只在一些零碎的影像與文字里，與它有過(guò)幾面之緣。那里該是極遼闊的，天空是高而遠(yuǎn)的湛藍(lán)，藍(lán)得沒(méi)有一絲渣滓。大團(tuán)大團(tuán)的白云，像新彈好的棉絮，蓬松地、慵懶地堆疊著，又仿佛是誰(shuí)以天為絹，信手潑灑的筆意。天與地的交界處，是鋸齒般綿延的山影，終年戴著雪冠，莊嚴(yán)而沉默。

山腳下，該是廣袤的、起伏的草甸吧。草色經(jīng)了高原陽(yáng)光與風(fēng)霜的調(diào)弄，怕也不是鮮嫩的翠，而是這種“青墨色”的，厚實(shí)實(shí)的，像一張無(wú)邊無(wú)際的、略帶粗糲的絨毯。就在那毯子上，常常有野驢的身影。它們總是三五成群，或低頭啃食，或悠閑漫步，有時(shí)也會(huì)突然揚(yáng)蹄奔跑起來(lái)，棕灰的皮毛在日光下閃過(guò)油亮的光澤，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵警覺(jué)地轉(zhuǎn)動(dòng)。它們跑，似乎并非為了追逐或逃遁，只是為了奔跑本身，為了那四蹄生風(fēng)、將荒野疾速拋在身后的、自由自在的感受。那份無(wú)拘無(wú)束，是烙在它們骨血里的，是這片天地最本初的呼吸。

我忽然記起，很多年前，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的、已記不清名字的草原上，我曾真真切切地躺在那樣的“絨毯”上。草并不柔軟，有些硬扎扎地硌著背，泥土與腐殖質(zhì)的氣息混合著各種野草的清芬，一股腦兒地涌上來(lái)。那香氣是復(fù)雜的，有帶點(diǎn)腥味的青氣，有野花若有若無(wú)的甜，有被陽(yáng)光蒸騰出的、干燥的暖香。我就那么側(cè)著臉，鼻尖幾乎觸到草尖，深深地嗅著。天，藍(lán)得讓人心慌，白云走得極慢，慢到你以為時(shí)間在此地是凝固的。那一刻，身體似乎消失了，只有呼吸在與這片土地一同起伏。沒(méi)有方向，沒(méi)有目的，甚至沒(méi)有“我”。人躺在地上，仰望蒼穹，便覺(jué)得自己渺小如一粒塵埃；可同時(shí)，那無(wú)垠的藍(lán)天與大地，又仿佛全都溫柔地包容著你，托舉著你。就在這渺小與浩瀚的奇異交織中，像有一支極細(xì)的筆，在混沌的意識(shí)里，輕輕地、清晰地畫(huà)下了一個(gè)小小的點(diǎn)——那是“我”的位置。不占據(jù)中心，不彰顯重要，只是安然地、確鑿地存在著。那種感覺(jué)，就像一顆漂泊的星辰，終于望見(jiàn)了屬于自己的軌道，雖然孤獨(dú)，卻踏實(shí)而寧?kù)o。能慢慢找到自己在這個(gè)世界的位置，確實(shí)是一件很幸福的事。那份幸福，并非狂喜，而是一種深沉的、近乎嘆息的安然。

茶已飲過(guò)半盞，小小，這口茶溫意更甚，那清苦淡去了，回甘卻從舌根下絲絲縷縷地泛上來(lái)，帶著點(diǎn)山巖與草木的、清寂的韻味。這份清寂，此刻品來(lái)，竟不覺(jué)得冷，反而有種被滌蕩后的通透。或許，這本就是生命的常態(tài)吧。我們赤條條地來(lái)，也終將獨(dú)自而去。旅途再長(zhǎng)，陪伴再多，最深處的感知與跋涉，終究無(wú)人可以替代。歡聚是焰火，照亮一瞬的夜空；而獨(dú)行，才是那焰火熄滅后，漫長(zhǎng)而真實(shí)的、靜默的底色。或許，獨(dú)行本就是常態(tài)吧。就像阿爾金山的野驢，它們結(jié)伴，它們馳騁，但每一匹垂首食草、臨風(fēng)而立的身影，都是一個(gè)獨(dú)立的、完整的、與天地直接對(duì)話的魂魄。

窗外的天，不知不覺(jué)已染上了些許暮色，那杯中的“青墨”也顯得愈發(fā)沉靜了。我端起茶盞，將最后一點(diǎn)暖意飲盡。茶盡了，余溫卻久久地停在指間，停在唇齒，停在胸臆之中。那點(diǎn)眷戀——對(duì)遙遠(yuǎn)山野的眷戀，對(duì)已逝時(shí)光的眷戀，對(duì)某種不可名狀之自由的眷戀——竟像被這溫潤(rùn)的茶湯慢慢化開(kāi)了。它沒(méi)有消失，只是不再那么執(zhí)著地牽系著心神，不再那么尖銳地提醒著“不可得”。它變得平和了，散開(kāi)了，融進(jìn)了這盞茶的名字所喚起的、那片無(wú)垠的想象里。

一盞茶，就是一個(gè)微縮的山水，一次意念的遠(yuǎn)行。它不能帶我去阿爾金山，卻能讓阿爾金山的一部分——它的色澤，它的氣息，它那自由與孤寂并存的靈魂——悄然來(lái)到我的眼前，沉入我的心底。這就夠了。放下眷戀，或許不是遺忘，而是將它安放于一個(gè)更遼闊的所在，然后，帶著那縷從山野間借來(lái)的清氣，繼續(xù)走眼前這條未必開(kāi)闊、卻必須踏實(shí)走完的路。
茶盞已空，天光漸沉。我站起身，那“青墨色”的綠意，卻仿佛還在眼底，郁郁蔥蔥地，漫開(kāi)了一片無(wú)聲的、安寧的荒野。