北京
這周，華盛頓特區戰爭紀念廣場突然冒出三臺街機。機柜上貼著像素風格的特朗普頭像，還有一眾政府官員的臉。遠遠看去，你會以為這是DC藝術團體"The Secret Handshake"又搞了什么巨型行為藝術——畢竟他們以前就干過這種事。
但走近玩了幾把《Operation Epic Furious: Strait to Hell》之后，你會發現這游戲不只是個笑話。它確實在嘲諷特朗普，但同時也是對經典RPG的一次誠意致敬。網頁版也能玩，不過街機 cabinet 的儀式感顯然更強。
游戲設定里，你操控特朗普總統對伊朗開戰，試圖重新控制霍爾木茲海峽。開場在白宮，你要帶著特朗普穿過幾個房間，里面站著他的核心盟友：國防部長Pete Hegseth、FBI局長Kash Patel、衛生部長RFK Jr。探索感很像早期《塞爾達》——找寶藏、找線索、找下一步該去哪。但這里沒有盧比和小鑰匙，你的目標是找到Kid Rock的直升機，好飛去"把伊朗炸回石器時代"。
The Secret Handshake在這款游戲上花了真功夫。配樂出人意料地出色，在像素化的伊朗地圖里游蕩時，音樂流暢切換。你會遇到各種敵人：學童、"對犯罪軟弱"的教皇利奧十四世。NPC的對話直指這屆政府的現實混亂。戰斗系統也有模有樣，能看出《最終幻想》和《寶可夢》的影子。
我試了幾次故意挨打，發現無論怎么玩，敵人的攻擊都沒法把特朗普的"政治能量"（血條）打到歸零。這個設計很直白：所有笑話都在提醒你，美國政府這幾年已經脫軌到什么程度了。
游戲確實在拿特朗普和他的盟友開涮，但它的荒誕幽默不是為了淡化這屆政府造成的真實傷害。特朗普擊敗敵人后學會"全面赦免"這種技能，確實好笑；但緊接著就是無人機轟炸，把地圖上的區域直接抹平。
Katherine——一位玩家——就是被這種黑色幽默吸引來的。她說自己本來只是路過拍照，結果站著玩了四十分鐘。"我以為會是那種五分鐘梗游戲，"她告訴我，"但它真的有個完整的升級系統和隱藏支線。"
這種反差可能是《Operation Epic Furious》最鋒利的地方。它用扎實的游戲性讓你沉浸其中，再用沉浸感反襯主題的荒謬。當你認真計算傷害數值、規劃技能釋放順序時，你操控的角色正在游戲里發動一場真實的戰爭。
The Secret Handshake的成員在采訪中提到，他們花了八個月開發這款游戲，期間重寫了三次劇本——因為現實新聞跑得比他們的諷刺還快。最終版本鎖定在今年三月，但街機部署前一周，他們又緊急加了一段關于關稅的對話。
游戲結尾沒有傳統RPG的勝利畫面。特朗普要么"成功"重建海峽控制，要么被彈劾——但 impeachment 的過場動畫里，國會山場景的背景音是真實的國會騷亂錄音片段。
街機 cabinet 的投幣口被焊死了。The Secret Handshake說這是故意的："我們不想讓人真的為這個游戲花錢。但你可以無限續關——就像某些政治人物一樣。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
