一座巴勒斯坦村莊在族群遷移后，后來變成了以色列藝術(shù)家聚居地流離失所的巴勒斯坦人如今生活在畫廊和博物館附近，而這些場所正建在他們1948年失去的家園之中。

艾因霍德原本是一個(gè)阿拉伯村莊。1948年“納克巴”期間，巴勒斯坦人遭到大規(guī)模驅(qū)逐，此后這里逐漸成為以色列藝術(shù)家的避風(fēng)港。艾因霍德這座石頭村莊坐落在迦密山山坡上，俯瞰地中海。狹窄蜿蜒的道路、老仙人掌圍欄和畫廊，散布在一座座保存下來的巴勒斯坦民居之間。

巴勒斯坦獨(dú)立藝術(shù)家雅拉·馬哈杰內(nèi)有一次傍晚帶著展覽設(shè)備來到這里時(shí)，發(fā)現(xiàn)這座安靜的藝術(shù)家村落周圍設(shè)有大門、守衛(wèi)，出入也受到限制。她回憶自己當(dāng)時(shí)問道：“一個(gè)和平、自由派的藝術(shù)家村莊，到底需要什么樣的保護(hù)？”

馬哈杰內(nèi)當(dāng)時(shí)是來參加自己在揚(yáng)科達(dá)達(dá)博物館舉行的畢業(yè)展。艾因霍德這片地方，原是名為艾因豪德的巴勒斯坦村莊，后來被改造成以色列藝術(shù)家聚居地。

馬哈杰內(nèi)說：“我在海法大學(xué)學(xué)藝術(shù)的四年里，沒有人教過我們艾因豪德的歷史。”“我們學(xué)的是歐洲藝術(shù)和以色列藝術(shù)，卻沒有學(xué)巴勒斯坦藝術(shù)，也沒有學(xué)這座村莊本身的故事。”1948年以前，居住在這里的是來自阿布·希賈家族的巴勒斯坦家庭。

他還表示，這段歷史也與巴勒斯坦其他阿布·希賈社群相連，其中包括至今仍存在的考卡卜阿布·希賈，以及提比里亞附近已流離失所的哈達(dá)薩村。

巴勒斯坦歷史學(xué)家薩米爾·阿布·希賈同時(shí)也是“納克巴”期間被迫離村者的后代。據(jù)他介紹，到1948年時(shí)，艾因豪德約有800至850名居民。

大多數(shù)村民以農(nóng)業(yè)為生，種植小麥、大麥、蔬菜、橄欖和角豆，同時(shí)養(yǎng)羊、燒制木炭。不過，1948年7月，在北面的海法以及周邊數(shù)個(gè)巴勒斯坦村莊被以色列軍隊(duì)奪取后，艾因豪德也陷落了。卡卜哈說，海法的失守嚴(yán)重打擊了周邊社區(qū)的士氣，并在海法南部地區(qū)的多個(gè)村莊引發(fā)連鎖反應(yīng)。

阿布·希賈說，村民當(dāng)時(shí)因坦圖拉和代爾亞辛嚴(yán)重暴力事件的消息而陷入恐懼。他說：“人們擔(dān)心婦女、兒童和老人的安全。經(jīng)過兩場與裝備精良的猶太復(fù)國主義武裝之間的激戰(zhàn)后，村莊陷落，村民被迫離開。”一些巴勒斯坦人逃往瓦迪阿拉和杰寧，另一些人則到了附近的達(dá)利亞特卡爾邁勒。

后來試圖返回的家庭，定居在村莊周邊的土地上，但被禁止重新進(jìn)入自己原來的家。起初，流離失所的巴勒斯坦人搭建的是簡易棚屋。后來，這些住處逐步變成鐵皮和泥土結(jié)構(gòu)，最終又改建為混凝土房屋。

與許多在“納克巴”期間人口被清空的巴勒斯坦村莊不同，艾因豪德并未被徹底夷平。它的石頭房屋依然矗立，但原來的居民無法返回。

20世紀(jì)50年代初，在一段來自北非的猶太移民曾短暫居住于此的時(shí)期之后，這座村莊被改造成以色列藝術(shù)家聚居地，也就是今天的艾因霍德。

阿布·希賈說，這一轉(zhuǎn)變始于藝術(shù)家馬塞爾·揚(yáng)科到訪村莊之后。在他看來，這里保存完好的石頭房屋和周邊景觀，是藝術(shù)家、作家和雕塑家理想的棲居之地。數(shù)十年過去，這座村莊的故事呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的荒誕感。

流離失所的村民在附近山坡上重建家園，而他們留下的那些石頭房屋，則逐漸被改造成畫廊、博物館和藝術(shù)家工作室。

卡卜哈說：“他們在別人的遺存之上，使用了人類最重要的表達(dá)和記錄形式之一。”對馬哈杰內(nèi)來說，這種矛盾是在多年后才真正變得清晰。

當(dāng)時(shí)，她受邀在揚(yáng)科達(dá)達(dá)博物館展出自己的畢業(yè)作品《卡提貝特·姆海萊》，這件作品討論的是以色列境內(nèi)巴勒斯坦女性所承受的創(chuàng)傷。表演過程中，幾名女性靜靜站立，身體上綁著物件。展廳里回蕩著錄音片段：“房子被拆了。把我的襯衫熨一下。”

起初，馬哈杰內(nèi)把這次邀請視為一名試圖進(jìn)入藝術(shù)界的年輕藝術(shù)家的普通機(jī)會。但后來，她開始追問這個(gè)展出場所本身。她說：“我開始問自己，為什么是這里？到處都有畫廊，為什么偏偏是這個(gè)地方？”這種矛盾越來越難以忽視。

巴勒斯坦人的創(chuàng)傷與記憶，被放進(jìn)一座人口已被清空的巴勒斯坦村莊里那些保存下來的房屋中展出；而曾經(jīng)住在這里的家庭后代，卻仍住在山坡上，無法回去。

馬哈杰內(nèi)說：“到了某個(gè)時(shí)刻，我覺得我們自己也成了畫廊里的展品。我們在這個(gè)空間里服務(wù)于某種目的。”

切身之痛

對阿布·希賈來說，這座村莊的轉(zhuǎn)變并不是一個(gè)抽象的政治或藝術(shù)問題，而是切身之痛。他說：“清真寺還在，但自從它被改成餐館和酒吧后，人們就盡量不靠近那里。”

他說，許多原來的房屋也還在，但當(dāng)年住在里面的家庭卻無法進(jìn)入。“這里有人每天上班路上都會經(jīng)過自己父親的房子，但他們?nèi)匀贿M(jìn)不去。”

他認(rèn)為，問題不僅在于1948年之后許多巴勒斯坦村莊被摧毀或改造，更在于這些村莊的歷史在公共記憶中整體上被擠出了視野。

他說：“數(shù)以百計(jì)的巴勒斯坦村莊故事，從來沒有真正被講述出來。”馬哈杰內(nèi)表示，這種缺失折射出一種更廣泛的現(xiàn)實(shí)：生活在以色列境內(nèi)的巴勒斯坦人，常常與自己的歷史相互脫節(jié)，哪怕是在那些自我標(biāo)榜為自由、包容的空間里也是如此。

她說，即便自己當(dāng)年是在海法學(xué)習(xí)藝術(shù)的巴勒斯坦學(xué)生，身邊有阿拉伯學(xué)生，也有左翼教師，艾因豪德的故事依然從未進(jìn)入課程。從這個(gè)意義上說，艾因豪德已不只是一個(gè)被改造成藝術(shù)家聚居地的村莊。

它更像一個(gè)例子，說明巴勒斯坦歷史如何能夠在石頭、房屋、清真寺和墓地中以物理形態(tài)持續(xù)存在，卻同時(shí)從圍繞這些遺存建立起來的官方敘事中被抹去。

今天，巴勒斯坦人仍會在上班路上經(jīng)過自己家人曾經(jīng)居住的房屋，而游客和藝術(shù)家則繼續(xù)穿行于建在這些房屋中的畫廊之間。對阿布·希賈來說，如今的擔(dān)憂已不只是能否返回。他說：“果爾達(dá)·梅厄曾說過，老一代會死去，年輕一代會遺忘。”但他回憶說，自己7歲的孫子最近曾讓他帶自己去艾因豪德。他說：“這就是我的回答。年輕人并沒有忘記。”