圖源：視覺中國(guó)

最近，郎凈精心結(jié)撰了十年的《筑塘而棲》終于出版了。這是一部追憶江南小鎮(zhèn)的精神史和描述江南文化詩(shī)性本質(zhì)的心靈自傳式的小說(shuō)。該書以兩位塘棲居民（即明末塘棲文士卓人月和自幼生長(zhǎng)于塘棲的郎凈）的視角，敘述了塘棲古鎮(zhèn)從明末清初到改革開放初期及21世紀(jì)初的歷史和文化變遷。因?yàn)閷?duì)兒時(shí)的塘棲懷有刻骨銘心的記憶，又因?yàn)楹髞?lái)親眼目睹了塘棲歷史和文化景觀的消亡，郎凈在整部小說(shuō)中融入了濃郁的身世之感，而且注入了長(zhǎng)期研究江南文化的種種心得。在各種因素的綜合作用下，整部小說(shuō)呈現(xiàn)出亦詩(shī)亦史、敘述主體多重疊合、雖非自傳而形同自傳、抒情氛圍濃郁的寫作風(fēng)格。

《筑塘而棲》，郎 凈 著，百花洲文藝出版社2025年出版

郎凈是一位以文字為性命的江南才女。她喜歡用疊字、疊詞和復(fù)疊的句式來(lái)描畫文化江南的美麗。比如，用一連串的“靜”（“平靜、安靜、寧?kù)o、寂靜、萬(wàn)籟俱靜”）來(lái)描寫小鎮(zhèn)的安寧，用一連串的諧音（“青青清清輕輕親親”）來(lái)描寫風(fēng)行水上的空靈，用一連串的疊詞（“絲絲縷縷”“浮浮沉沉”“細(xì)細(xì)點(diǎn)點(diǎn)”“圓圓潤(rùn)潤(rùn)”）來(lái)描畫陳皮、烘豆、芝麻和茶葉等江南風(fēng)物的富庶，用一連串的“人兒”（“美人靠上閑坐閑聊的人兒、樓上打開窗兒張望的人兒、井邊汲水洗衣的人兒、酒肆茶樓舉杯笑語(yǔ)的人兒、走街串巷高聲叫賣的人兒、河邊埠頭釣魚摸螺的人兒”）來(lái)描畫小鎮(zhèn)生活的煙火氣。復(fù)疊對(duì)于她，是不可或缺的，因?yàn)橹挥袕?fù)疊才能精準(zhǔn)地表達(dá)她對(duì)江南詩(shī)意生活的深情與耽溺。通過(guò)復(fù)疊的方式（比如“名花灼灼、雜草迷迷”），郎凈就像繪制畫片一樣，將她所體驗(yàn)到的江南詩(shī)意定格于文字之中。她就像杜麗娘一樣，回眸轉(zhuǎn)盼之間，就能自然而然地吟唱出江南小鎮(zhèn)婀娜多姿的美麗，而她的表達(dá)則有越劇的波折和昆曲的綿麗。

郎凈有令人驚訝的通感的能力，習(xí)慣以一種蘭波所說(shuō)的“通靈”的眼光，來(lái)觀照江南的一切。比如，她喜歡看小鎮(zhèn)居民“剝?nèi)缤瑡雰厚唏侔愕拿埂⒄醪唤L(fēng)的豆芽菜、洗清秀水靈的小白菜、削熱情如火的紅心番薯、刷藕斷絲連的蓮藕、刨飽經(jīng)風(fēng)霜的甘蔗”，喜歡從日常生活中捕捉通感極強(qiáng)的詩(shī)意。她懂得水的性情，善于借用水的靈性來(lái)描畫江南的美麗。在她看來(lái)，湖廣的水是“坦坦率率”的，燕京的水是“浩浩蕩蕩”的，蘇州的水是“纏纏綿綿”的，而杭州的水則是“逶逶迤迤”的。她知道水是江南的靈魂，而眼神如水的江南女子則是江南生活的靈魂。她知道“如水沉穩(wěn)、如水相依”的主婦是日常生活的靈魂，而“清如蓮子”“如水靈動(dòng)、如水澄明”的眼神則是江南美學(xué)的靈魂。

郎凈的內(nèi)心深處，始終有一種揮之不去的哀愁。她熱愛美，耽溺于美，總能在細(xì)微處發(fā)現(xiàn)極致的美，卻又時(shí)時(shí)刻刻害怕美的失落，對(duì)美好事物的毀滅和無(wú)法把握的命運(yùn)懷著深深的恐懼。她感性得令人驚嘆，同時(shí)又理性得令人害怕。在兩種力量的拉扯下，她的敘事出現(xiàn)了一種獨(dú)特的抒情氛圍。有時(shí)候，她喜歡表述出生入死的悲哀，比如，“我喜歡綠野，但是害怕墳，而她們終究是會(huì)相依相伴的。”她熱愛生命，熱愛人生，因?yàn)樘^(guò)熱愛而對(duì)時(shí)間高度敏感，甚至產(chǎn)生恐懼情緒。她想超越時(shí)間，但又無(wú)可奈何地意識(shí)到自己在時(shí)間面前的渺小，因而“覺得時(shí)間是一種荒謬”。她始終無(wú)法接受時(shí)間單向流動(dòng)的事實(shí)，她的哀情來(lái)自于對(duì)時(shí)間易逝和生命無(wú)常的深淵體驗(yàn)。在無(wú)奈之中，她寧可相信美好的才情和文字可以漂浮于時(shí)間的深淵之上。她反復(fù)宣稱：“俗世之外，另有一至情至性之世界。”文字和藝術(shù)，成為她自我超度的法器。

于是，郎凈在一種凄惘感傷的情緒中，終日作法，追憶自己和江南文化的似水年華。她的文字中彌漫著一種“落葉哀蟬”式的頹傷凄迷的情緒和一種將主體包裹其中的“昏黃的色調(diào)”。她迷戀的是一種帝國(guó)沒落時(shí)期的美學(xué)，因?yàn)槲ㄓ心欠N高度細(xì)膩、精致、唯美、哀婉的古典氛圍，才能契合她的生命感覺。其實(shí)，她的生命中也有很強(qiáng)的現(xiàn)代性，即一種強(qiáng)烈的與生命本根斷裂開來(lái)的荒誕感，但她在帝國(guó)沒落時(shí)期的美學(xué)氛圍中，發(fā)現(xiàn)了自己的鏡像，也得到了極大的安慰。她的生命，就像林黛玉、馮小青、杜麗娘等的人格化身或風(fēng)中欹側(cè)的楊柳那樣，帶有某種楚楚可憐的風(fēng)致，但她同時(shí)也清醒地意識(shí)到，自己不過(guò)是密集的大頭針中的一枚“傾斜的大頭針”。她意識(shí)到自身的現(xiàn)代性，卻試圖以晚期帝國(guó)的古典美學(xué)來(lái)沖淡、消解這種現(xiàn)代性。她始終有一種根深蒂固的漂泊感、孤獨(dú)感和自我消解的維度。她覺得生命的根基就像水波一樣，始終處于晃蕩不止的狀態(tài)之中。她認(rèn)為“人生就是一種大動(dòng)蕩大不安”，“人生直是一種矛盾，成就自我之事，亦有可能摧毀自我”。所以，她認(rèn)同晚明時(shí)期江南才人的生命哲學(xué)和歷史哲學(xué)，視生死悲歡為造化“鴆人”和“玉人”的道具。她當(dāng)然敬畏江南書脈中的豪俠清剛之氣，知道唯有與某種雄偉正義的東西永遠(yuǎn)同在，生命才能獲得終極的淡定與從容，但她最迷戀的還是帝國(guó)沒落時(shí)期的哀婉美學(xué)，而非那種原始、洪荒的生命力。

郎凈展示出晚明帝國(guó)晚期江南生活的精致和藝術(shù)性，同時(shí)也不露聲色地刻畫出帝國(guó)的深層危機(jī)。她感知到刻板、功利的體制和社會(huì)規(guī)則與靈動(dòng)、溫情的生活夢(mèng)想之間，存在不可調(diào)和的根本沖突。她知道晚明帝制對(duì)人的統(tǒng)轄和奴役，已經(jīng)深入到每位社會(huì)成員的靈魂深處，成為他們生命中最深的創(chuàng)痛。她也感知到婚姻制度對(duì)古代女子的深層創(chuàng)傷，因此之故，整部小說(shuō)回旋著冤魂嗚咽似的哀泣之音。她非常微妙地描畫出江南社會(huì)令人心碎的人心離合，特別是落魄才子與父母之間的畸形情感。無(wú)論是戀母還是戀父，都那么令人心碎。那是一種脫離生命本根的沉慟，就像一個(gè)帝國(guó)衰敗了，留下的只是無(wú)盡的追憶。

郎凈的手法也很特別：她就像俄羅斯套娃似的，層層疊疊地將其對(duì)歷史、文學(xué)、文化的理解，套嵌在一系列人物的故事之中。她還善于用蒙太奇式的歷史插敘，將眾多人物的命運(yùn)扭結(jié)在一起。遠(yuǎn)處的屈、陶、李、杜、蘇、陸，近處的李贄、徐渭、卓人月，眼前的外婆、母親、老翁和自己，都混沌無(wú)間地生活在江南，成為中式生活的靈魂。她以自己和卓人月為中心，意識(shí)流般地刻畫出江南小鎮(zhèn)靜水深流的生命意識(shí)。可以說(shuō)，這是一部江南才女的心靈自傳，也是一部追懷江南小鎮(zhèn)和古典詩(shī)性生活的挽歌。