我們正在失去世界。

你旅行的地方越多，失去就越多，

但如果不去旅行，你就不會真正明白這一點。

也許，這正是旅行的意義？

你繞地球一圈，最后回到原點，看山仍是山，

世界，那個廣袤而多元的世界，

只存在于幻想中，而城市是夢境。

當我們失去了做夢的能力，

城市便會趨同，坍縮為單一的現實。

撰文 | 三書

不要故地重游

北宋 李成《晴巒蕭寺圖》（局部）

《題惠照寺》

（唐）王播

三十年前此院游，木蘭花發院新修。

如今再到經行處，樹老無花僧白頭。

城市變得千篇一律。從A城到B城之間，不需要行萬里路，只需要在飛機上打個盹兒，熬過一段昏沉的空白，然后落地，你睜開眼睛，以為自己尚未啟程。

這不是夸張，而是我實在的經歷。出發前，在候機樓等了很久，登機后又在飛機上繼續等，迷迷糊糊中起飛了，好像在做夢，醒來外面仍是停機坪，接著走進同樣的候機樓。要不是墻上“大美青海”的旅游廣告，我真的會不確定是否還在廣州。事實上，所有的機場都一個樣，所有的城市也一個樣，啟程和抵達就像在原地。世界正在被單一的城市覆蓋，只是機場的名字更換而已。

候機時，坐在對面給手機充電的男生，他暗中觀察著我，目光冷靜鋒利，流露出脆弱和某種疼痛的感覺。我喜歡他一身靜氣，也許他看我在寫東西，把我歸為他的同類，更有甚者，當大家都在淪為網絡世界的生物電池，我們就像最后的人類？想到這里，我沖他莫逆一笑，他開口了，問我是不是某博主，我說不是，然后我們就把博主拋開，聊了起來。也沒聊多久，但挺深入，嚴肅的話題，比如閱讀與專注力，虛擬與現實。他那戴頭巾的母親出現后，交談便轉向職業與婚姻，這不是個愉悅的話題，好在很快開始登機，我們便各自提著行李走了。沒有問彼此姓名，沒有留聯系方式。

西寧是一座隨時間流逝的城市，正如所有城市。我這次去除了為新書做活動，更藏著私心，我想要重溫十年前的記憶。但是當我到了這里，除了幾個地名，一切都和記憶中不同。

我是午夜時分到的，編輯和司機在到達廳出口接我，雖然從未見過面，但還是一下就認了出來。有人在機場迎接，這給了我回家的感覺。車子行駛在高速公路上，我一邊和編輯說話，一邊不時望望外面，回想上次來是否走的這條路。記憶中從機場到市區，路上要經過莽莽群山，天空高遠，城市漸漸出現，一些孤獨的住宅樓。現在群山沒入黑暗，我不覺得到了西寧，而是在一條高速公路上，可以是在任何地方。進入市區，和別的城市亦無不同，一樣的街道，一樣的燈光，一樣的商品樓，一樣的霓虹招牌，然后入住酒店，一樣的流程，房間里一樣的陳設。詭異就在這里，我第二次來，本為找回獨特的記憶，卻在熟悉的人情味和同質化街區布局中，徹底失去了那座遠方的城。

周末閑暇，跟著地圖導航，我走路去清真寺。我想再去看看空曠的廣場，看看信徒們如何從各個方向云集于此，然后脫掉鞋子步入大殿祈禱，我想再看看那些整齊擺放在臺階上的幾百雙鞋子。我不懂他們的信仰，僅視之為一種人類學現象。還有外面的街道，走了半天竟沒認出來，記憶中是什么樣的，我也想不起，應該很有特色，眼前不過是一條普通的街道，人車喧闐，到處亂糟糟。寺院里一如當年，廣場還在，但沒有記憶中那么大，兩側的廊屋都很小，祈禱大殿也沒那么恢宏，好像這個地方老了，一切都變舊縮小了。

唐代詩人王播在惠照寺題的詩，所嘆亦是類似的心情。詩句很簡單，深刻的經驗并不復雜，而是大道至簡，如天地不言。“三十年前此院游，木蘭花發院新修。”古人云，三十年為一世。那是很長的時間，然而如今再來，三十年前的情景，記憶如在目前，當時木蘭花發，院宇新修。一個人年輕時，世界便年輕；一個人老去，世界也跟著老去。世界不是物質，不是別的，世界是我們的感覺。

三十年后故地重游，“如今再到經行處，樹老無花僧白頭。”經行處還在，都還記得，然而木蘭樹已老，不再開花。樹猶如此，人何以堪？《莊子·逍遙游》里說：“楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋; 上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”這些奇木古樹，并非傳說，它們活在人類無法想象的廣大時空里，人的壽命短暫到根本不可能了解。即便普通的樹，其存在也仿佛是恒常的，而當我們發現樹也老了，甚至死了，就會切實體驗到時間的久遠。

清真寺院子里也有幾株花樹，花開正繁，游客大呼小叫，在花樹前各種拍照。我坐在廣場側邊的階沿，看他們走來走去，拿著相機或手機，從這里晃到那里，我不知道他們看到了什么，想要尋找什么。花樹很美，是的，但哪里的春天都有花樹。那么我呢，我來尋找什么？我來看記憶中的地方，妄想尋回失落的時光，我以為它們還在這里。

不要故地重游，再也不要。到了那里，你看見的不是記憶，而是永遠的失去。

晴朗的一天，沒有記憶

圖源/unsplash

《晴朗的一天，沒有記憶》

（美）華萊士·史蒂文斯

風景里沒有士兵，

也沒有對死者的追憶，

和他們五十年前的景象：

年輕活潑，空氣新鮮，

青春在陽光中漫步，

藍衣裙彎腰，拾撿著什么。

今天，心境不是天氣的一部分。

今天，空氣清新得一無所有，

一無所知，除了空白。

它涌向我們，毫無深意，

仿佛我們從未存在過，

現在也未必

活在這淺薄的場景里，

感受著

這種無形無跡的動靜。

（張棗 譯）

獨自走在城市的街巷，陽光明晃晃，這時我才感覺到是在高原上。乘飛機旅行，從地面到地面，渾然不知有海拔存在，兩千多米，真不可思議。我認得高原的太陽，明亮澄澈，像一面空鏡，聲色光影懸浮其中，恍若真實的夢境。空氣里始終有一種靜謐，即使在車水馬龍的鬧市，也能被清晰感知，它就在那里，原始而荒涼。

和編輯站在南山公園的山頂，我想起史蒂文斯這首詩。晴朗的一天，沒有記憶，正是我當時的感覺。下午四點多，太陽還很大，朗照山河大地，房屋草樹，漫山遍野皆是今天。從山頂俯瞰，我才發現西寧迤邐散在山谷中，也才看見密林般的摩天大樓。沒辦法，編輯說，夾在山溝溝里，只能往上走。說起幾十年來的變化，每個區的發展，小到一座橋，一條路，一棟樓，他對城市百科全書式的知識，簡直豐富到令人發指。我深表佩服，也知道他是熱情好客，才為我款款講述，但提不起興趣，我是那種在城市生活幾十年也不去了解這些的人。我凝望對面的遠山，山形渾厚，氣勢磅礴，峰頂覆著積雪，在陽光下閃耀，整座山如同奇跡，讓我感到難以言喻的幸福。

我們也談到古代，談到王昌齡的《從軍行》，他應該到過青海，但我讀這組詩，讀的是詩，不是歷史。編輯是學歷史的，他還說起近代的一些戰爭，人名都記得很清。你真的相信這一切發生過嗎？我很想問，但是沒有問，他應該會說當然發生過，這沒什么好懷疑的。其實我的意思是，所謂歷史究竟在哪里？難道我們不是正在夢見這一切嗎？看看對面的雪山吧，風景里沒有士兵，也沒有對死者的追憶，“和他們五十年前的景象”，史蒂文斯這句，更可以改成“和他們千百年前的景象”。今天，心境不是天氣的一部分。

陽光明朗，亙古的風在吹。“空氣清新得一無所有，一無所知，除了空白。”我們能否在這樣的時候，把一切忘掉，讓空白涌向我們，毫無深意，“仿佛我們從未存在過，現在也未必活在這淺薄的場景里。”我們能否允許自己消失，哪怕一小會兒，就像從未存在過？

史蒂文斯這首詩的寫作背景是什么，我不知道，也不想知道，我只需要傾聽這些詩句對我說了什么。羅蘭·巴特提醒過我們，作者已死，讀者誕生，一首詩的意義不在作者那里，而在讀者與文本的互動中。

西寧有個商業街區，以唐蕃古道歷史起源的公元紀年命名，并冠以“唐道”。命名是強行留住記憶的有效方式，但也只是個名字，其所指涉的歷史已十分渺遠。一千多年后，人們已不在乎歷史事件，而在乎美的事物本身。這個名字，我覺得是美的。

本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看合訂本信息