四川
山河動蕩的民國，上層忙于權力角力，底層深陷生存掙扎。
1912年10月10日，辛亥革命一周年的北京，這場由袁世凱主持的盛大閱兵，是民國初年權力舞臺上最微妙的一幕。
照片里，袁世凱身著軍裝站在中式大殿前的閱兵臺上，兩側是列隊整齊的北洋軍官，當時，清帝退位僅8個月，袁世凱剛將臨時政府遷至北京，正式就任中華民國臨時大總統。選擇在武昌起義一周年舉行閱兵，對他而言是一舉兩得。
名義上，這是對辛亥革命的紀念，回應了南方革命黨和全國民眾的共和期待；實質上，這是一次赤裸裸的“軍威秀”——通過展示北洋軍的嚴整隊列，向南方和全國宣告：此刻掌控北京、掌握實權的，是他和他的北洋系。
1918年，滬上郊野，上海美專學生的戶外寫生課。
滬郊的田埂邊，幾個穿長衫的年輕人席地而坐，折疊凳上支著油畫箱，對著眼前的鄉野風光寫生。鏡頭里，有人低頭調色，有人望向鏡頭，身后的田埂、小河與枯樹，成了他們筆下最早的“自然模特”。
1918年，正是上海美專改革的關鍵時期。由劉海粟等人創辦的這所學校，率先打破傳統國畫的室內創作模式，引入西方戶外寫生教學，讓學生走出畫室，直面光影與真實。
民國，北京街頭，這兩人是最早一批城市清道夫
兩名穿統一制服的環衛人員，正圍著木桶，拿著長桿潑水。當時的北京街道，曾是垃圾、糞便隨意堆放的“龍須溝”，民國成立后，京師警察廳開始推行分區管理的近代環衛制度，把內城劃分成多個警區，每區配備專門的清道夫，負責街道清掃、垃圾清運和污水疏通，這些穿制服的工人，就是最早的城市保潔員。
1927年3月，北伐國民革命軍攻占南京。入城后城內秩序混亂，發生外僑被侵擾、傷亡事件。英、美帝國主義以此為借口，悍然出動軍艦炮轟南京城區，造成大量無辜平民死傷、民房被毀，公然以武力干涉中國內政。
列強隨后聯合向中方發出最后通牒，提出道歉、賠款、懲兇等無理要求。
暴行激起舉國憤慨，南京民眾自發走上街頭集會示威，強烈抗議英美軍艦野蠻轟炸、踐踏中國主權的侵略行徑。
事件發生后，蔣介石趁機向帝國主義妥協靠攏，將事端嫁禍共產黨與革命群眾，換取列強支持。
20世紀20年代，北京街頭，綁匪張福來被押在馬車上，桿子上的木牌寫著“槍決綁匪張福來一名”，沿途擠滿圍觀的市民，荷槍的士兵緊緊押解著，馬車輪碾過電車軌道，向著刑場而去。
彼時的北洋政府自顧不暇，軍閥混戰、城頭變幻大王旗，北京城里治安早已失控，綁票、劫掠成了常事。軍閥們用這種“游街式處決”公開震懾，既是對罪犯的懲戒，也是在亂象里硬撐的一點秩序假象。
上個世紀30年代的街頭，這個男人衣衫襤褸、渾身臟污，頹坐在路邊，手里卻捧著一只精致的鳥籠。玩鳥，曾是清朝旗人貴族的“三件寶”之一，是八旗子弟遛彎斗鳥的閑情逸致，是身份的象征。
他的眼神迷離又空洞，仿佛心也和籠里的鳥一起，被關在了這方寸之間。時代把曾經的貴族、體面的普通人都卷進了塵埃里，連這點養鳥的小愛好，都成了亂世里僅有的、抓不住的慰藉。鳥籠困住了鳥，也困住了他，困住了那個時代里無數無處安放的人。
1945年，陜西城固，張騫墓前，美國空軍上校牽著6歲的外籍兒童弗蘭克，和中國軍人、地方士紳一同在墓門前合影。
1937年后，漢中城固成為抗戰大后方的重要節點，不僅有學校、機關內遷，還修建了中美空軍合用的機場，1945年抗戰末期，中美空軍（第十四航空隊，即 “飛虎隊”）在城固設有后方機場，美軍人員常來漢中活動。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
