文/二弦

導語

任何產品想要長久，都要做到雙向奔赴

今天，若要梳理下中國二次元游戲的發展史，那么，《碧藍航線》，是鐵定繞不過的幾個產品之一。

原因很簡單，從2017年正式公測以來，它完整經歷了這個品類從小眾走向大眾的完整周期，并且至今保持著穩定的運營節奏和內容產能，同時，還一直是暢銷榜前列的常客。

通俗點地說，《碧藍航線》之所以典型，是因為其滿足八個字，即“資歷夠老，活得夠好”。

數據平臺都沒辦法呈現完整的銷量曲線

有不少人將《碧藍航線》視為“頭部二游守門員”，這個詞的意思是說，你起碼得打過《碧藍航線》，才夠格去拼頭部，想必老二次元們應該知道，以前類似身份在ACG業界，被叫作“名作之壁”。

不過，當我們把視角拉到2026年的行業語境下，這個稱呼就不只是一句玩笑了。

照理說，《碧藍航線》這種不追開放世界和流行玩法的產品，按行業當下的競爭邏輯，應該早就被擠到邊緣，但它反而越活越好，展現出了旺盛的生命力。

關鍵是，你很難把原因單單歸結為《碧藍航線》入場夠早，因為和它同在2017年上線的二游里，活到今天還保持健康運營狀態甚至每年多次沖進暢銷榜前列的僅此一家。

《碧藍航線》靠的是什么？

這個問題雖然之前已經很多聲音分析過，比如美術特色、比如商業模式，但本質上，這些外在的東西可以說只是表象。

更關鍵的，應該是產品的氣質和內核，以及由此誕生的和當下行業所追逐的方向不一致的產品形態，換言之：在業界普遍信奉更大體量就是更好的現有邏輯上，《碧藍航線》是一個“不太一樣”的變量：它足夠的“輕”。

就在昨天，5月15日晚，《碧藍航線》的國服9周年慶典前瞻直播，這場拋出一堆9周年慶猛料的官方動作，恰好為我們提供了一個足夠清晰的切面，去看清《碧藍航線》穿越周期所依賴的、抑或說解密“碧藍航線模式”的關鍵所在。

01

舉“重”若輕

作為一個當下約定俗成的運營環節，其實我也略微總結了下二游的前瞻直播的評價標準，基本上，如果能做到向存量用戶傳達“值得期待”的內容、制造社區話題吸引泛用戶，同時在節奏編排上兼顧信息密度與情緒調動，那么一場前瞻直播就可以說是高水平的了。

如果你玩《碧藍航線》的話，就知道其前瞻關注度相當高，昨天這場兩個多小時的直播也不例外，當然，一般有關節點前后，NGA、貼吧的直播總結貼也都會蓋起高樓，整場直播數據也再創新高，有很多玩家都表示恨不得直接睡到5月20號。

結合下直播透露的內容，玩家們抓心撓肝也是情理之中，這次，9周年的版本規劃依然延續了《碧藍航線》核心版本的“三波落地法”，足夠多的新角色、新L2D換裝和新誓約換裝將分三個階段在未來幾周內實裝，而且，還有不少系統層面的優化維護。

純粹從體量出發，你可能會說，這內容量完全“不夠輕”啊。

確實，但《碧藍航線》有意思的地方恰恰也在于此，從內容角度，它依然和二游一樣，量其實并不少，但是，它的體驗是輕盈的，而且，那份“內容之重”，也主要是在“美術”這一維度上高度集中。

換句話說，這款產品選擇把產能和技術的絕大部分投入放在“讓玩家看到的東西足夠好”這件事上面。

這也是老生常談的事情，大家都知道蠻啾的美術是業內公認的絕對長板，有多年來玩家的口碑做背書，2D美術這個維度，想必不用我再多提。

不過我之前曾寫過一篇文章說，二游只看“美術”的時代已經過去了，因為，現如今從來不缺好看的產品，一個一眼就能出圈的人設或者差異化的風格設計，很多團隊都拿得出手。

真正難做的，是把“好看”變成一種恒定品質的工業化標準，并在足夠長的運營周期里持續兌現，且不斷突破這個統一審美水準上限。

《碧藍航線》亦或者說蠻啾，做到了這一點。

翻看《碧藍航線》歷年的美術產出，包括這次即將返場的近300件換裝，你就能發現，它的視覺語言既統一又在不斷進化，每一次版本更新帶來的美術內容，都能讓玩家感知到“又變好了”。

這種長期穩定的審美輸出能力，很容易被忽視，但絕對是相當高的行業壁壘。

而3D領域，《碧藍航線》也在依靠著美術的優勢逐步拓展更多玩法和可能，例如自2024年9月實裝后，始終保持著高頻升級迭代的宿舍計劃，蠻啾不斷拓展交互深度，也讓這個玩法成為了《碧藍航線》的另一大特色。

25年時的材質迭代

本次周年慶直播中，項目組宣布人氣頗高的“綠頭貓”納希莫夫將入住宿舍計劃.至此，宿舍中的可交互角色已經來到了7位。從最初上線時的“天狼星”一人，到如今逐漸熱鬧起來的宿舍區，宿舍計劃正在以穩定的節奏持續擴充內容量。

這件事的意義除了蠻啾技術層面的突破外，還在于，3D宿舍的存在，為《碧藍航線》額外提供了另一種情感表達方式：它創造了一個角色與玩家之間的共處空間。

當角色越來越多，這個空間就越來越接近一種日常陪伴的質感，對已經和角色建立了多年情感關系的玩家來說，這是精致的2D表達之上，更進一步調動玩家情緒的一層功能。

在3D化幾乎成了二游品類默認升級路線的今天，《碧藍航線》對自身核心優勢在哪這個問題，判斷得相當清醒，他們沒有盲目把3D做成產品重心的遷移方向，而是讓它服務于既有的情感關系結構，去補全2D覆蓋不到的那層體驗。

可以說，正是在這種2D+3D美術標準的持續自我內卷中，《碧藍航線》不斷拔高著2D交互和3D陪伴兩個維度的上限。

但同時，《碧藍航線》生產端的重卻不妨礙體驗側的“輕”，因為美術內容的體驗本身就是即時、無摩擦的，享受換裝和3D宿舍，只需要投入注意力和情感。

某種程度上，《碧藍航線》最重的那些產出，恰恰對應著玩家最輕松就能觸達和享受的體驗，這也構成了其“生產側重、體驗側輕”的地基。

02

“微速”前進

9周年同步上線的一批系統優化，則把這個輕重邏輯延伸到了玩家體驗層面。

船塢搜索欄增加歷史記錄、關卡連續作戰次數默認選最大值、委托任務隊伍推薦優先選未滿級艦船、個人信息界面支持快速復制UID、自定義過場畫面等等優化內容，將于9周年版本上線。

當然，還有最關鍵的，玩家呼聲高漲的普利茅斯L2D+換裝也“在做了，在做了”。

這些優化和內容衛星，每一條單獨拎出來好像都不算什么。但放在一起，就傳達出了一個信號，即蠻啾是真正站在玩家角度去思考的。

大部分調整，都在努力消除玩家日常操作中的摩擦點，包括更早些時候實裝的可選退役艦船類別功能、開裝備箱子自動跳轉拆解界面功能、活動副本減負、周回模式等等功能，都是讓玩家通往核心內容的路徑更短、更順滑的調整。

蠻啾的核心理念在于：系統不能是玩家與內容之間的阻隔。

上游，以十二分的力氣做加法，在拉升美術的制作標準與密度的同時不斷帶來令人眼前一亮的內容；下游，則大力做減法，降低玩家體驗游戲內容的一切阻力，盡力讓所有玩家回到港區時都是輕松愜意的。

福利這一塊，9周年也持續加碼，送了900“紅尖尖”

就好像蠻啾在告訴玩家：你的時間應該花在“看到好東西、感受好體驗”上面，所以，一切看似好像是“微速”前進，但玩家體驗就如輕風拂面，很難產生二游常見的班味。

這也是《碧藍航線》能長期發展、歷久彌堅的關鍵，它的內容是厚實的，但通向內容的路徑是輕盈的。

我愿稱作戰委托為終極減負

除此之外，支撐這套結構運轉的商業邏輯，把整個邏輯閉合得很完整，在很多社媒的新人入坑帖子里，已經有很多老玩家強調了這一點，那就是《碧藍航線》——沒有抽卡焦慮。

與很多大眾認知中的“二游”不同的是，《碧藍航線》的核心付費驅動力早已和數值成長抑或說“角色獲取”解耦，抽取角色的資源基本可以實現日常免費增長，且和游玩時長成正比，在豐富的角色兌換機制的配合下，卡角色的情況很少會出現在《碧藍航線》玩家身上。

如果你像我一樣玩得夠久，那么抽卡資源是沒法消耗完的

這導致《碧藍航線》是二游中少見的有著“最好入坑時間是開服和現在”社區共識的產品。

由此，換裝本質上成為了《碧藍航線》的營收核心之一，作為情感驅動的審美消費，玩家為換裝付費的底層動機就是“喜歡”兩個字。這使得《碧藍航線》天然兼容低付費壓力、低焦慮感的體驗基調，不需要用數值焦慮去倒逼付費行為。

直播中公布的年度數據中的一部分也佐證了這一點，《碧藍航線》提到，宿舍計劃收到的禮物總數超過6700萬份，通關養成計劃的指揮官超過50,000人。

這幾組數字有意思的地方在于，它統計的全是玩家和角色的互動行為，這表示至少在《碧藍航線》這兒，數據統計的關鍵指標，是玩家和角色之間的情感沉淀。

改造和誓約的數據是更直觀的展現，肇和和應瑞，在今年年初得到改造加強后，分別被指揮官完成了20余萬次。

而且，誓約排行榜里，排第二的柴郡實裝已接近六年，但玩家依然在持續選擇和她締結誓約。

驅動這些行為的東西跟新鮮感無關，而是她們陪伴玩家走過無數日夜之后，已經成為了指揮官心中的情感寄托。

一個事實是，當一款產品的團隊在周年總結時，呈現、強調的數據，本身就是在說明其評估玩家生態的坐標系。

這些數據證明了，讓時間成為玩家與角色關系的容器，就是《碧藍航線》在產品層面的核心邏輯。

03

溢出效應

前面兩節拆解的，都是《碧藍航線》這套“舉重若輕”的模式如何在游戲本體內運作，是九年間，產能的上行、體驗的輕盈，還有商業模型與情感關系的正向聯系，持續至今，這套模式也帶來了值得關注的“溢出效應”：產品的IP價值，開始走出游戲，向外生長。

9周年前瞻直播里透露的一系列游戲外動作，恰好完整展示了這種溢出的形態和廣度。

首先是主題曲，這次，9周年主題曲《未來Compass》邀請到了小美（美依禮芽）演唱，中文和日文雙版本將于5月17日10點在官方賬號全球首發。

美依禮芽在全球二次元音樂領域的影響力想必不需要多介紹了，優質歌手、強而有力！

同時，《碧藍航線》還邀請唐國強與國家級非遺傳承人尹利萍大師一同開拍了有關漆器的紀錄片，游戲內同步上線華甲的聯動換裝「若漆之光」（5月28日實裝，免費獲取）。

如果你對《碧藍航線》有足夠長時間的關注，會發現這并非它第一次走進非遺領域，8周年時，游戲曾與非遺汝瓷聯動，更早時候，包括蘇州絲綢、西湖龍井，各式各樣的傳統工藝與地域文化，都在這款產品中以二次元的表達形式得到了全新的講述。

8周年時長風的聯動換裝「天青勝玉」

在過去這些年里，傳統工藝借《碧藍航線》這個窗口，獲得了許多年輕世代的關注，而對于《碧藍航線》來說，這些瑰麗的傳統文化，又通過游戲內的轉述，讓《碧藍航線》的美術獲得了更深的文化內涵，二者之間，形成了真實的內容互哺。

與傳統文化傳承并行的，是《碧藍航線》的公益思路。

或許你不知道，WWF（世界自然基金）、OPF（一個地球自然基金會）、中華環境保護基金會等公益組織都和《碧藍航線》有過合作，其也曾與上海市血液中心攜手傳遞善意。9年來，《碧藍航線》曾帶著無數指揮官的愛心，一同走向海洋、戈壁與天空，去保護南海珊瑚、在阿拉善種下一片片梭梭樹。

如今，9周年直播上，《碧藍航線》又將視線分別投向紅樹林和白頭葉猴的保護項目，聯合嗶哩嗶哩公益和SEE基金會等組織向有關單位實際捐款，繼續延續著公益的“碧藍航線表達”。

值得關注的，是《碧藍航線》做這些事情的方式，和從前一樣，通過參與紅樹林的保護項目，游戲以此為靈感，將設計并上線與之對應的埃佛森免費限定換裝。

而在「萬物共生」環保公益項目中，《碧藍航線》特邀著名配音演員葛平擔任“動物觀察員”，前往廣西崇左保護區，觀察白頭葉猴及眾多野生動物好朋友，記錄山野生靈的日常故事。這部公益宣傳片將于6月5日正式上線。

你可以看到，《碧藍航線》的每一個公益項目幾乎都帶動了其自身尤為擅長的內容制作能力，公益在《碧藍航線》的運營體系里，被納入了和非遺合作、音樂合作同一層級的內容生產管線中，以同等標準去對待。

對于一款商業游戲而言，愿意把公益內容做到這個完成度，且所有公益聯動換裝均為免費獲取，且年復一年地持續投入，反映的是蠻啾作為游戲廠商，對于社會責任的理解方式：應該有實質投入，應該與產品內容深度結合，更應該讓所有玩家都能無門檻地參與和感受到。

回看這些動作，碧藍航線在跨界聯動上的選擇，已經超出了“調性匹配”這個基本前提。其真正價值，更多體現在優質的內容共創能力上，也就是《碧藍航線》正不斷以更加“蠻啾式”的二次元表達去接洽現實文化與社會議題，成為了一道橋梁。

每一次跨界，同樣成為了《碧藍航線》自身內容的補充，讓碧藍航線的品牌資產持續增厚。

除此之外，更深層的地方在于，這套向外生產內容、向內回饋用戶的循環機制，和游戲本體中“產能重、體驗輕”的邏輯完全一致。

如今行業中，“IP價值”常被與產品運營時長相綁定，仿佛存活足夠久，其便會自然生長，但時間實際上只是積累的容器，真正讓價值溢出的東西，是“信任”二字。

過去9年，《碧藍航線》內容產出從未斷檔，品質不斷拔高，與用戶的情感關系在每一次版本更新中被日漸加固，品牌對外的吸引力與合作能力，正是因這份信任的積累才逐年提升。

仔細看看，你也會發現《碧藍航線》做的每一件事都不復雜，但要在9年跨度里始終如一地執行，同樣也需要一種認真對待用戶的長期主義。

《碧藍航線》9周年直播所展示的一切，正是一款成熟產品如何在長線運營中持續兌現并放大其價值的典型案例，我想，對當下思考二游長線運營的從業者而言，具備切實的參照意義。

結語

《碧藍航線》證明了一件事，即當產品與用戶之間的情感聯結足夠真實和深厚，時間就不再是敵人，商業點的說，它反而會成為加深用戶粘性的關鍵，因為從中，會誕生“信任”。

昨晚，《碧藍航線》團隊提到，未來他們還會嘗試更多跨IP聯動，比如《尼爾：自動人形》，另外，遠期規劃中的作戰委托系統、編隊優化都在日程中。

所以，這場9周年直播還意味著，《碧藍航線》與指揮官之間的信任關系，還會持續下去，到第十年、第二十年。

最后，我們不妨回到開頭的行業語境。

二游賽道如今對“重”的追逐，本質是品類進化的表現，已有產品也的確在此方向上取得了令人尊敬的成果。但是，當所有人都在同一條賽道上加速，大和重就從差異化優勢變成了入場條件。

《碧藍航線》的存在，恰好為行業提供了另一種視角：專注優化體驗、把內容做精，同樣能沉淀出可觀的商業價值，“輕”也是一種選擇。

對于一個每天都在討論紅海、洗牌和大逃殺的賽道來說，《碧藍航線》邁入第十年運營這件事，本身就已經足夠有價值了。