1931年1月2日深夜，漢口吉慶街云繡里一號的屋子里燈光搖搖，麻將牌嘩啦作響。門窗緊閉，寒風透不進來，空氣卻透著一股火藥味——六個年輕人正等一個人落網。

外頭的腳步聲漸近，那人正是宋惠和。此人兩年前還是湖北地下黨的骨干，如今卻換上國民黨少校軍裝，手握特務權柄。更要命的是，他對這里的女主人陳惠心懷覬覦，自以為今晚不過是一場風流戲。

故事要從更早說起。1909年，黃陂木蘭山腳下的桃花廟村先后迎來兩名女嬰——陳蘭與堂妹陳克勤；兩年后，小妹陳惠降生。家道早已中落，打柴賣米維生，可老人仍咬牙把幾個丫頭送進縣里的女子師范。那幾年，辛亥革命余波未平，新思潮像江水漫堤，連鄉村角落也能聽見《新青年》的名字。

十七八歲時，三姐妹頂著剪刀頭跑去報考黃埔軍校武漢分校第6期女生隊。操場上槍聲震耳，她們裹緊綁腿，十分鐘疊好“豆腐塊”被子，拿到的卻是同男生一樣的操典。女學員稀少，訓練更狠，日曬雨淋常有人暈倒，三姐妹沒掉過隊。有些教官私下感嘆：“這幾個丫頭比男生硬?！?/p>

畢業后，她們被派往洪湖根據地。那片水網縱橫的沼澤為游擊隊提供了天然屏障，白天荷葉掩身，夜里烏篷船靜靜滑行。陳蘭協助整理機要，陳克勤和陳惠往來船只，送藥送情報。紅色浪潮洶涌，圍剿也隨之而來。1930年夏，湖北全境白色恐怖加劇，組織決定抽調骨干潛入武漢，重建遭破壞的交通網絡，三姐妹全部在列。

這座江城當時的夜色陰沉。宵禁、盤查、暗探無處不在，暗號一換就要用碳火燒掉舊紙。就在9月，省工委要員宋惠和叛變，他把熟記的聯絡點一口氣供了個干凈。幾十名同志被捕，三姐妹亦落入敵手。獄里第一夜，牢頭喝令示范跪刑，陳蘭冷聲回敬：“腿要跪，也該跪在人民面前?！北抻奥湎拢齻兙棺猿秶H歌》，震得走廊里看守心慌。

一個月后，高層急命送進：“裝作悔悟，接近叛徒，務必拔掉這根毒刺?！苯忝萌隧槃荨疤拱住保瑩Q來假釋和幾條去路，卻等同被推上刀鋒。有意思的是，從牢門走出來的一刻，陳克勤輕聲笑說：“這樣的伎倆，他一定會信?！?/p>

宋惠和果然上鉤。自詡情場老手的他，對容貌最俏的陳惠魂不守舍；一次“擇良辰議婚事”的邀約，被定在1931年1月2日晚。云繡里那間二層小樓擺上酒菜、麻將、留聲機，一切按照平常的社交模式鋪陳開來。等酒意正濃，燈光忽暗，匕首劃破喉間，濕毛巾封住呼喊，菜刀重擊胸腹，姐妹三人分工毫無猶豫。可宋惠和命硬，墜地后竟屏息裝死。眾人撤退，他猛地掙扎爬出窗縫，跌跌撞撞沖到街口報官。

巡捕房的哨聲像利刃劃破夜色，六名革命者當即被擒。審訊室的電棒、夾棍、老虎凳輪番上陣，陳惠斷指不吭一聲，陳蘭被刺刀挑起衣襟仍冷笑：“筆錄照你們的寫？做夢！”消息傳出，同行的看守悄悄留下只言片語：“這三位女學生比漢陽造還硬?！?/p>

兩個月后，3月8日凌晨，武漢關前寒潮凜冽，江面霧鎖。行刑隊列槍待發，陳克勤昂首高喊：“江漢兒女，生死何懼！”槍聲后，22歲的陳蘭、22歲的陳克勤、20歲的陳惠與三位同志倒在江邊沙地，血跡被潮水一點點沖淡。

叛徒的下半生并不好過。脖頸舊傷沒有愈合，他仍被安排到軍統吳淞保定之間奔走，靠殘酷審訊邀功。戰局敗北后，他在江西一處寺廟削發，法號“果印”，妄圖借袈裟躲避追索。1951年，公安機關將其拘押審查。病骨難支之際，他曾低聲說：“我早該死在那一夜?！卑妇碛涊d，他數月后死于肺病，終年四十四歲。

翻閱烈士名冊，“陳蘭、陳克勤、陳惠”三行名字并排寫著，后注：1931年3月8日武漢關刑場犧牲。旁邊空白，沒有再添半字，卻足以說明一切。