“要么跟上隊(duì)，要么被淘汰。”這大概是這輪 AI 熱潮最誠實(shí)的潛臺(tái)詞。

過去幾年，普通人面對(duì) AI 的感受已經(jīng)從好奇變成持續(xù)眩暈：昨天還在學(xué)提示詞，今天有人說提示詞死了；剛適應(yīng)聊天機(jī)器人，智能體又開始接管代碼、交易、日程，甚至通過攝像頭監(jiān)督人喝水。

職場(chǎng)里，老板要求每份總結(jié)都過一遍AI；內(nèi)容行業(yè)里，每個(gè)人都被迫重新計(jì)算自己的經(jīng)驗(yàn)還值多少錢；程序員一邊享受效率暴漲，一邊發(fā)現(xiàn)自己凌晨?jī)牲c(diǎn)還停不下來。

一切事物涌入的速度，已經(jīng)快到了大多數(shù)人無法處理的地步。問題不只在技術(shù)變化快，更在于這種變化被包裝成一種道德命令：你不能慢，不能懷疑，不能要求解釋，只能追上去。硅谷不斷宣稱“未來馬上到來”，卻很少說清楚這個(gè)未來由誰決定、誰買單、誰被犧牲。

分享大西洋月刊最近的一篇文章，《一切發(fā)生得太多太快》。這篇文章指出：AI 熱潮讓你崩潰，不是副作用，是設(shè)計(jì)如此。文章寫的不是 AI 又有什么新能力，而是 AI 熱潮如何用速度制造焦慮，用宏大敘事壓低普通人的發(fā)言權(quán)。

當(dāng) OpenAI的 CEO 山姆·奧特曼說"對(duì) AI 的恐懼和焦慮是有道理的，我們正在經(jīng)歷有史以來社會(huì)最大的變革"，當(dāng) Anthropic 聯(lián)合創(chuàng)始人說他有 60% 的把握認(rèn)為到 2028 年底 AI 就能"自己造自己"，你該拿這些信息怎么辦？買股票？買槍？總不該是去學(xué)編程吧。

一邊是硅谷精英在高維博弈中加速?zèng)_刺"技術(shù)奇點(diǎn)"，一邊是普通人在汽油價(jià)格和工作焦慮中勉強(qiáng)度日。兩個(gè)世界之間的裂谷，越來越寬。

而當(dāng)所有人都被催著奔向未來，我們也許更該先問一句：在 20 或 50 年后，AI 公司的負(fù)責(zé)人們會(huì)成為這個(gè)世界事實(shí)上的皇帝嗎？這個(gè)未來，普通人到底還有位置嗎？

Too Much Is Happening Too Fast

The AI boom is meant to overwhelm you.

By Charlie Warzel

現(xiàn)在，你總是能聽到各種離奇的事情。比如 GitHub（代碼托管平臺(tái)）前首席執(zhí)行官納特·弗里德曼（Nat Friedman）最近在一次會(huì)議上講述的故事。弗里德曼在使用 OpenClaw（一種運(yùn)行在他電腦上的自主 AI 智能體），讓它充當(dāng)私人助理。有一天，他的 OpenClaw 判定他喝水不夠，于是弗里德曼指示這個(gè)智能體“不惜一切代價(jià)”確保他補(bǔ)充充足的水分。

據(jù)弗里德曼講述，這個(gè)機(jī)器人最終指示他去廚房喝一瓶水，并告知正在通過他家里的聯(lián)網(wǎng)攝像頭監(jiān)控他?！拔乙粗悖_保你照做，”據(jù)說這個(gè)機(jī)器人當(dāng)時(shí)這樣說道。弗里德曼乖乖照做了。片刻之后，機(jī)器人給他發(fā)了一張他正在喝水的定格畫面，并夸他干得好?！拔腋杏X自己確實(shí)干得不錯(cuò)，”弗里德曼說。

世界進(jìn)入 AI（人工智能）熱潮才短短幾年，但這種混合著炒作、實(shí)用性和驚悚感的奇怪現(xiàn)象卻已司空見慣。在 X（原 Twitter）——可以說是 AI 圈內(nèi)話語的脈搏所在——投資者、網(wǎng)紅、程序員、研究人員、播客以及無數(shù)的湊熱鬧者，正隔著算法的屏幕向你伸出手，用力搖晃著你的肩膀。

一篇帖子寫道：Claude（一種大型語言模型）“以一種令人毛骨悚然的準(zhǔn)確度剖析了我的一生。不靠星座，不靠塔羅牌，純靠 AI?！绷硪黄?jiǎng)t炫耀道：“我們團(tuán)隊(duì)驚呆了。我們給了 @AnthropicAI 的 Claude Opus 4.6 模型1萬美元，讓它在 @Polymarket 上進(jìn)行交易?，F(xiàn)在它的賬戶價(jià)值高達(dá) 70,614.59 美元?！边@篇帖子附帶了一張圖表，圖上用一個(gè)小星號(hào)標(biāo)注著：此次交易是模擬交易的一部分，并非使用真金白銀。

所有這些布道式宣傳的一個(gè)顯著特征，就是其狂熱的節(jié)奏。如果你不密切關(guān)注 AI 的日常動(dòng)態(tài)，很多對(duì)話簡(jiǎn)直讓人聽如天書。每一周的風(fēng)向都在急劇反轉(zhuǎn)（whipsaw）。一場(chǎng)新的提示詞研討會(huì)宣稱“將永遠(yuǎn)改變你用 AI 進(jìn)行開發(fā)的方式”；不，等等，提示詞工程已經(jīng)死了。Claude“改變了一切”；但實(shí)際上，現(xiàn)在大家的焦點(diǎn)全在 OpenAI 的 Codex 模型上。上車吧伙計(jì)，我們現(xiàn)在流行“憑直覺編程”（vibe-coding）建網(wǎng)站了。不，劃掉那句：我們現(xiàn)在流行“憑直覺交易”（vibe-trading）了——睡著覺都能把錢賺了。

這一切發(fā)展得太快了，以至于 AI 圈的資深人士們都在半開玩笑地懷念起美好的舊時(shí)光……也就是 2022 年。

我之前曾寫道，AI 帶來的持久文化影響之一，就是讓人們感覺自己快要發(fā)瘋了。部分原因在于那些咄咄逼人的炒作，或者是這項(xiàng)技術(shù)被明確標(biāo)榜為“旨在取代人類勞動(dòng)力”。但最近我認(rèn)為，正是 AI 熱潮不斷加速的本質(zhì)，把世界各地的人們逼瘋了。

無論關(guān)于該技術(shù)的討論還是其落地應(yīng)用，都受指數(shù)級(jí)邏輯的支配。支持者們宣稱，智力、收入、能力——所有這一切都將呈現(xiàn)“曲棍球桿式”（hockey stick）的飆升。所謂的新突破被大肆吹捧，但緊接著就會(huì)附上一句提醒：別急，現(xiàn)在的技術(shù)水平已經(jīng)是未來最差的了。

由于 AI 系統(tǒng)已經(jīng)滲透到我們文化和經(jīng)濟(jì)的各個(gè)領(lǐng)域，除非逐案分析，否則極難整體評(píng)估這項(xiàng)技術(shù)的影響。對(duì)于 AI 的開發(fā)者來說，讓你對(duì) AI 熱潮摸不著頭腦、找不到方向，這正是其“產(chǎn)品特色”（feature），而非“漏洞”（bug）。但對(duì)于那些僅僅試圖去適應(yīng)這一切的普通人來說，實(shí)在很難不感到怨恨或被邊緣化。硅谷正試圖“速通”（speedrun）技術(shù)奇點(diǎn)，并在這個(gè)過程中讓我們其余的人陷入兩極分化。

這種急劇搖擺的現(xiàn)象本身已經(jīng)存在好幾年了。自從 ChatGPT 問世以來，AI 熱潮就在“徹底完蛋了”和“我們又王者歸來”的軸線上來回切換，整個(gè)行業(yè)似乎總是未能達(dá)到自己吹噓的神話高度，緊接著又宣布另一次范式轉(zhuǎn)移。但最近，風(fēng)向從聊天機(jī)器人轉(zhuǎn)向了編程智能體（自主工具，就像那個(gè)顯然很關(guān)心弗里德曼喝水習(xí)慣的機(jī)器人），這為這種劇烈波動(dòng)按下了渦輪增壓鍵。

支持者們認(rèn)為，與聊天機(jī)器人不同，智能體是朝著 AI 高管們的預(yù)測(cè)邁出的令人信服的一步，即該技術(shù)可能會(huì)消除無數(shù)的白領(lǐng)工作，并重塑工作本身的性質(zhì)。像 Claude Code 和 OpenAI 的 Codex 等模型的采用率和使用量已經(jīng)飆升，隨之而來的是收入的猛增。泡沫破裂的言論（目前）已經(jīng)冷卻下來，首席執(zhí)行官們都在說諸如“把這看作是新原子時(shí)代（Atomic Age）的曙光”之類的話。我們又王者歸來了。

在 AI 研究領(lǐng)域，一種普遍的觀點(diǎn)是，在 AI 的效用和應(yīng)用中存在一條“鋸齒狀邊界”（jagged frontier）：AI 工具在執(zhí)行某些人類任務(wù)時(shí)可能好得出人意料，但在其他任務(wù)上又差得令人跌破眼鏡。隨著這條邊界變得更加犬牙交錯(cuò)，它似乎迫使人們更深地陷入他們?cè)葘?duì) AI 的看法中，以至于 AI 的布道者和懷疑論者仿佛生活在完全不同的世界里。

在 Reddit 和 領(lǐng)英（LinkedIn）上，員工們?cè)诒г鼓切┙o自己的機(jī)器人起可愛名字的管理者，這些管理者還強(qiáng)制要求每一份營(yíng)銷摘要都要通過 Microsoft Copilot 來處理。一些員工說，他們甚至假裝自己是聊天機(jī)器人在寫備忘錄，只是為了在工作中保留一點(diǎn)自主權(quán)。

在網(wǎng)上的其他地方，程序員們開始描述一種對(duì)編程智能體的喜愛，而這種喜愛正轉(zhuǎn)向不健康的境地。“周二凌晨?jī)牲c(diǎn)我還醒著，”一家 AI 公司的增長(zhǎng)主管安妮塔·柯爾科夫斯卡（Anita Kirkovska）最近寫道，“不是因?yàn)橐s截止日期，而是因?yàn)?Claude Code 讓我太容易繼續(xù)下去了，以至于我忘了停下來。”

她描述了工具讓她變得高效而引起的一種“勝任力成癮”（competence addiction）：“你敲下一個(gè)提示詞，智能體成功了，你會(huì)獲得多巴胺的快感。智能體慘敗了，你會(huì)腎上腺素飆升。兩者都是強(qiáng)化機(jī)制。都會(huì)讓你一直留在屏幕前?！笨聽柨品蛩箍ㄖ赋?，她在各種 AI 重度用戶中都看到了這種現(xiàn)象——這是一種不可持續(xù)的心流狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，決策能力開始動(dòng)搖，人們?cè)跓o休止的苦干中變得草率。

《麻省理工科技評(píng)論》（MIT Technology Review）的馬特·霍南（Mat Honan）將這種“改變太多、太快”的感覺描述為“AI 倦怠癥”（AI malaise）。你開始在各種調(diào)查中看到這一點(diǎn)——蓋洛普（Gallup）最近的一項(xiàng)民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有 18% 的 Z 世代表示他們對(duì) AI 感到有希望（在過去一年里下降了 9%），而 NBC 新聞的一項(xiàng)調(diào)查則顯示，AI 的好感度僅為 26%。

這種情緒正在物理世界中發(fā)酵：今年第一季度，有 20 個(gè)數(shù)據(jù)中心項(xiàng)目因當(dāng)?shù)鼐用竦姆磳?duì)而被取消；在某大學(xué)的畢業(yè)典禮上，學(xué)生們對(duì)一位將 AI 譽(yù)為“下一次工業(yè)革命”的演講者報(bào)以噓聲。你甚至可以在一些孤立且不可原諒的暴力行為中看到它，比如扔向 OpenAI 首席執(zhí)行官山姆·奧特曼（Sam Altman）家中的自制炸彈。

我認(rèn)為，人們對(duì) AI 最普遍的感受是軀體化的（somatic）：那是一種難以名狀的、低強(qiáng)度的嗡嗡焦慮感。這要?dú)w咎于那些喋喋不休的人不斷暗示：不遠(yuǎn)的未來將與現(xiàn)在截然不同，而任何東西，無論是你的工作還是社會(huì)契約，都可能無法在這場(chǎng)過渡中幸存下來。

AI 行業(yè)自身的“末日論”宣傳正在助長(zhǎng)這種感覺。即使當(dāng) AI 高管們呼吁降低 AI 言論的調(diào)門時(shí)——就像奧特曼在襲擊事件后最近的一篇博客文章中所做的那樣——其措辭依然沉重。他寫道：“對(duì) AI 的恐懼和焦慮是有道理的。我們正在見證很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，甚至是有史以來，社會(huì)發(fā)生的最大變革?！?/p>

類似的情況也出現(xiàn)在 Anthropic 推出其 Mythos 模型時(shí)。該公司聲稱這款新模型太強(qiáng)大了，以至于出于可能引發(fā)全球網(wǎng)絡(luò)安全危機(jī)的擔(dān)憂，Anthropic 無法將其廣泛發(fā)布。一想到我們所熟知的互聯(lián)網(wǎng)可能不再起作用，你到底是應(yīng)該感到印象深刻、恐懼，還是興奮？（當(dāng)然，Anthropic 本身就有“AI 毀滅論”的歷史，而且將自己的產(chǎn)品包裝得具有劃時(shí)代的威力，對(duì)他們也有著明顯的經(jīng)濟(jì)利益。）

盡管該行業(yè)對(duì) AI 的風(fēng)險(xiǎn)發(fā)出了警告，但它在清晰闡述“其希望構(gòu)建的未來積極愿景”方面，卻做得極其糟糕。偶爾的一些嘗試過于宏大，以至于顯得極其傲慢自大。今年 4 月，OpenAI 發(fā)布了一份長(zhǎng)達(dá) 13 頁的《智能時(shí)代的產(chǎn)業(yè)政策》藍(lán)圖，副標(biāo)題別出心裁：“以人為本的理念”。

或許，關(guān)于 AI 能帶來哪些好處的最具思想性（或者至少是最長(zhǎng)的）的闡述，是 Anthropic 首席執(zhí)行官達(dá)里奧·阿莫代伊（Dario Amodei）撰寫的那篇 14,000 字的長(zhǎng)文《慈愛的機(jī)器》（Machines of Loving Grace），但那更像是一份愿望清單，而不是一份計(jì)劃。即便是在最真誠的時(shí)候，阿莫代伊的愿景依然讓人感到疏遠(yuǎn)，甚至有些反烏托邦色彩。

在文章的末尾，阿莫代伊設(shè)想了這樣一個(gè)場(chǎng)景：AI 已經(jīng)使當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)體系變得無關(guān)緊要。他沉思道，一個(gè)解決方案可能是建立一個(gè)新系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)中，包括資源分配在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)決策，完全交由 AI 來負(fù)責(zé)。然后他點(diǎn)出“我們需要就經(jīng)濟(jì)該如何組織展開更廣泛的社會(huì)對(duì)話”。

但他沒有回答的是：誰有資格參與這場(chǎng)對(duì)話。在 X 上，作家諾亞·史密斯（Noah Smith）更直白地提出了這個(gè)問題：“在 20 或 50 年后，AI 公司的負(fù)責(zé)人們會(huì)成為這個(gè)世界事實(shí)上的皇帝嗎？”

一切事物涌入的速度，已經(jīng)快到了大多數(shù)人無法處理的地步。上周，Anthropic 的聯(lián)合創(chuàng)始人杰克·克拉克（Jack Clark）在 X 上發(fā)帖稱，他現(xiàn)在認(rèn)為有 60% 的可能性，到 2028 年底，“AI 系統(tǒng)可能很快就有能力自己構(gòu)建自己?！?/p>

AI 的首席執(zhí)行官們?cè)鴮?duì)超級(jí)智能做出過許多錯(cuò)誤的預(yù)測(cè)，那么我們真的應(yīng)該相信某種版本的技術(shù)奇點(diǎn)距離我們只有 18 個(gè)月了嗎？一個(gè)人該拿這些信息怎么辦？買股票？買槍？總不該是去學(xué)編程吧。如今已經(jīng)是 2026 年，我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代：業(yè)內(nèi)人士正在為整個(gè)世界變成一臺(tái)計(jì)算機(jī)的那一刻摩拳擦掌，而許多普通人卻還在為汽油價(jià)格發(fā)愁，只求能熬過今天。

此時(shí)此刻，唯一清楚的事情是，一場(chǎng)關(guān)于“誰來定義未來幾年”的權(quán)力斗爭(zhēng)正在逼近。這是 AI 實(shí)驗(yàn)室之間的斗爭(zhēng)，也是國家之間的斗爭(zhēng)。白宮曾暗示，這很可能是一場(chǎng)政府與硅谷之間的斗爭(zhēng)。硅谷在 AI 領(lǐng)域的游說支出也印證了這一點(diǎn)。

但對(duì)我們大多數(shù)人來說，穿梭在這條“鋸齒狀邊界”上，感受將是切膚的。在 AI 首席執(zhí)行官們看來，這或許是文明的必然法則，亦或是七維度的軍事推演；但在其他人眼里，這不過是硅谷給了他們的老板一個(gè)令人無法拒絕的理由，來解雇他們或他們的親人。

在過去的十年里，流行的技術(shù)平臺(tái)，其中許多都是由今天構(gòu)建 AI 工具的同一批人開發(fā)或推崇的，總是重加速而輕深思。他們激勵(lì)我們按照同樣的邏輯行事，往往讓我們表現(xiàn)出最糟糕、最喧鬧的一面。隨著時(shí)間的推移，這些工具使我們的爭(zhēng)論、政治和文化變得扁平化，將它們壓縮成千篇一律、無休止的爭(zhēng)斗中，以至于人們被安頓在各自“定制的現(xiàn)實(shí)”里。

同樣的動(dòng)態(tài)也主導(dǎo)著如今關(guān)于 AI 的討論。AI 熱潮是一場(chǎng)競(jìng)賽，一場(chǎng)淘金熱，而 AI 的虔誠信徒與患上“倦怠癥”的大眾之間的鴻溝正變得越來越寬。在同一個(gè)信息流中，你既能讀到一條關(guān)于“AI 研究人員開始抽煙，因?yàn)樗麄兿嘈?AI 很快就能治愈肺癌”的匿名八卦，也能讀到一篇關(guān)于“被未來收割的共識(shí)”正在中美兩國蔓延的深度報(bào)道。

硅谷的領(lǐng)袖們口頭上說要就未來發(fā)展展開社會(huì)對(duì)話，但他們的行動(dòng)卻傳達(dá)了另一種信息：要么跟上，要么被淘汰。全人類共同重寫社會(huì)契約聽起來很美好；但當(dāng)有人拿槍指著你的頭時(shí)，情況就不那么美妙了。

他們告訴我們，時(shí)間就是一切。或許這是真的。但是，如果我們連當(dāng)下都無法達(dá)成共識(shí)，又如何構(gòu)建未來？一個(gè)憤世嫉俗者可能會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：他們根本就不在乎我們的意見?！径?/strong>

經(jīng)叔最近做了一個(gè)網(wǎng)站:https://budongjing.com

人肉篩選挖掘的硬核優(yōu)質(zhì)內(nèi)容及深度原創(chuàng)，重點(diǎn)關(guān)注科技、文化、財(cái)富、權(quán)力四大要素以及它們之間的互動(dòng)與影響。網(wǎng)站定價(jià)1999元/年，目前內(nèi)測(cè)優(yōu)惠價(jià)1299元/年，感興趣的讀者可以加經(jīng)叔微信訂閱。

另外，歡迎加入經(jīng)叔的知識(shí)星球。在這里，我們拒絕無用的焦慮，只談底層的邏輯與實(shí)戰(zhàn)的干貨。我會(huì)結(jié)合最新的AI前沿動(dòng)態(tài)、深度的商業(yè)創(chuàng)新分析（如一人企業(yè)的構(gòu)建）和獨(dú)特的文化思潮（如麥克盧漢的媒介洞察），幫助大家把握時(shí)間窗口。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運(yùn)氣獲得財(cái)務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個(gè)人》。

不懂經(jīng)知識(shí)星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由