【譚延桐散文研究系列之十八】

一只麻雀飛進(jìn)了譚延桐的散文里

——譚延桐散文《麻雀竟然發(fā)芽了》賞析

譚延桐在威尼斯

【譚延桐簡(jiǎn)歷】

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂(lè)家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過(guò)《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說(shuō)》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩(shī)人·國(guó)際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩(shī)學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國(guó)散文詩(shī)創(chuàng)作研究中心顧問(wèn)、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語(yǔ)文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩(shī)人”、“新時(shí)代中國(guó)詩(shī)壇十杰”、“十佳華語(yǔ)詩(shī)人”、“超吟游詩(shī)人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試題，引起廣泛影響。詩(shī)歌《那束光是斜著劈過(guò)來(lái)的》，入選“首屆中國(guó)好詩(shī)榜”。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過(guò)。

多次參展，并舉辦個(gè)人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報(bào)刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

麻雀竟然發(fā)芽了

譚延桐

很多的鳥兒，只要是給它們個(gè)籠子，給它們些吃的喝的，它們就能委曲求全甚至歡天喜地地活下來(lái)，至少是不會(huì)絕食，更不會(huì)自殺。可是，麻雀卻不同。據(jù)說(shuō)，麻雀是所有鳥類中最難養(yǎng)得活的。它們一向熱愛自然，熱愛自由，熱愛樸素，拒絕施舍，拒絕家養(yǎng)，無(wú)論你擁有多么豪華的一顆心和多么氣派的一個(gè)家。別人的家，總歸不是自己的家，這點(diǎn)，麻雀是非常明白的，好像比所有的鳥兒都明白。

這，我是見證過(guò)的。那次見證，淪肌浹髓，刻骨銘心。

那年的冬天，耐風(fēng)寒的我，獨(dú)自一人，像在瓦爾登湖畔漫步的美國(guó)作家亨利·戴維·梭羅那樣，在北方的一片曠野上走來(lái)走去，尋找著那只受傷的麻雀——之所以知道這件事兒，是因?yàn)橐粋€(gè)剛走出曠野的手里拿著彈弓的年輕人一邊走一邊對(duì)他身邊的同伴這樣說(shuō)，那只麻雀，肯定是沒(méi)死，因?yàn)槲仪迩宄乜匆娝湓诹说厣希诛w了起來(lái)，最終又落在了地上，落在了哪里我就不知道了——他的話隨風(fēng)飄進(jìn)了我的耳中，我沒(méi)有責(zé)備那個(gè)年輕人，這個(gè)年代的年輕人都是責(zé)備不起的。可是，仿佛被一根隱形的繩子牽著，而且越牽越緊，牽著牽著我就鬼使神差般地走進(jìn)了那片曠野……

那片曠野，很大，離我所在的泉城大約有三十公里。那片曠野上的草雖然集體商量好了似的枯萎了，但還是足以掩蓋一只小小的麻雀的身體的。我的目光，就那樣，四處搜尋著，就像搜尋著一位戰(zhàn)場(chǎng)上遺落的戰(zhàn)士的身體那樣……終于，我還是找到了它，找得自然是相當(dāng)辛苦。曠野那么大，雖說(shuō)不是大海撈針，但也差不多。之前，有那么一個(gè)剎那，我也是譏笑過(guò)自己的：這么冷的天，這是何苦？何苦啊？可是，轉(zhuǎn)瞬，我便又端正了自己的態(tài)度。那只受傷的麻雀，身體雖然受傷了，但精神依然完好，還在一次又一次地掙扎著，撲棱著翅膀，試圖飛向藍(lán)天呢。看著看著，我就不禁有些心疼了，彎下腰去，沒(méi)有猶豫，便小心翼翼地把它給捧了起來(lái)——?jiǎng)傞_始，它也是想掙脫的，可是，沒(méi)有成功。我是理解它的，因?yàn)樗恢牢揖烤故呛萌诉€是壞人，不知道我究竟想干什么。很顯然，是它的最終的“不成功”，成就了我的最終的“成功”的——最終，我把它捧回了我的車上。回到家里之后，又是給它包扎，又是給它買籠子，又是喂它……可是，無(wú)論喂它什么，它卻堅(jiān)決就是不吃，連瞥一眼也懶得瞥一眼。這，讓我很是失望。我的好意，變成世界上最不值錢的東西了，一點(diǎn)一點(diǎn)地都浪費(fèi)了。

至今，我也難忘它那不屑的眼神，仿佛是在告誡我：你少來(lái)這一套了，就少來(lái)好了，你以為你給了我一個(gè)精美的籠子我就得服從你啊？你以為你喂我吃的喝的我就得感謝你啊？你以為你是我的主人啊？你還我的藍(lán)天，還我的綠地，還我的自由！那一刻，我久久地，望著它的眼神,一下子便想起了《禮記·檀弓》里的“餓死也不食嗟來(lái)之食”，以及“麻雀雖小，五臟俱全”、“不為五斗米折腰”、“寧為玉碎，不為瓦全”、“人窮志不短”等等說(shuō)法。那一刻，我突然就悟了“氣節(jié)”二字的分量。

它不吃不喝，就那樣一直在籠子里呆著。過(guò)了兩天，它就不再繼續(xù)撲騰了。我以為是它“覺悟”或“屈服”了呢，可是過(guò)去一看，它早已“壯烈犧牲”了。它閉緊了嘴巴，對(duì)它的死亡的事兒絕口不提。只給我，留下了一個(gè)謎，是一個(gè)巨大的謎。

氣節(jié)……望著它的冰冷的尸骨，我默念著。默念中，我似乎看到了被朱熹稱作“天地間，第一流人物”、韓琦稱作“大忠偉節(jié)，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可師于來(lái)者”、王安石稱作“一世之師，由初迄終，名節(jié)無(wú)疵”的北宋著名文學(xué)家、思想家范仲淹……我自然是知道，它的氣節(jié)，自始至終都是大寫的。我自然是知道，它曾經(jīng)像那只叫做“范仲淹”的活得有尊嚴(yán)的麻雀那樣，在時(shí)間的紙上寫著樸素而又高貴、謙遜而又高傲的文字。

站在陽(yáng)臺(tái)上，我默哀了很久。最后，在我們小區(qū)的花圃里，我安葬了它。安葬的過(guò)程中，我還一直在想，林黛玉葬花，我葬麻雀，花不能發(fā)芽，麻雀也不能發(fā)芽……可是，奇怪的是，后來(lái)，麻雀竟然發(fā)芽了，在我的心上，發(fā)芽了，并在我的心上長(zhǎng)出了一種漂亮的飛翔的姿勢(shì)。

此刻，我的心，我的心就在飛，以一種平民般也是英雄般的麻雀的姿勢(shì)，在飛，撲棱棱地，飛啊……

【賞析】

一只麻雀飛進(jìn)了譚延桐的散文里

——譚延桐散文《麻雀竟然發(fā)芽了》賞析

在當(dāng)代散文的寫作中，能夠以最為樸素的生命個(gè)體為對(duì)象，并且寫出最為深沉的內(nèi)涵的作品并不多見。譚延桐的《麻雀竟然發(fā)芽了》卻做到了這一點(diǎn)。他以一只麻雀從被救到絕食而死的全過(guò)程為線索，完成了一次從敘事到般若、從個(gè)體到文化、從死亡到重生的完整精神建構(gòu)。麻雀本是天地間最卑微的生靈，但在譚延桐筆下，它獲得了與圣賢比肩的精神尊嚴(yán)。這篇散文之所以動(dòng)人，不在于它寫了一只多么特別的鳥，而在于它寫出了一個(gè)確實(shí)是很深刻的義理：真正的氣節(jié)，從來(lái)不因身體的大小而有尊卑之分。

再次可見，“作為寫意散文的首倡者，他的一個(gè)個(gè)智性、哲性、詩(shī)性的發(fā)現(xiàn)，不僅僅反復(fù)擦亮了閱讀者的眼睛，還給人帶來(lái)了頓悟與驚悚。在譚延桐的筆下，這些凡常的事件活了，有了深度，有了姿勢(shì)、色彩、韻致和智慧，成為一篇篇厚厚的重重的濃濃的值得反復(fù)玩味的美文。”《文學(xué)報(bào)》2002年10月10日?qǐng)?bào)上這些話是精準(zhǔn)的。

一只麻雀的生命宣言

"很多的鳥兒，只要是給它們個(gè)籠子，給它們些吃的喝的，它們就能委曲求全甚至歡天喜地地活下來(lái)，至少是不會(huì)絕食，更不會(huì)自殺。可是，麻雀卻不同。據(jù)說(shuō)，麻雀是所有鳥類中最難養(yǎng)得活的。"這段話的力量在于它的樸素。"很多的鳥兒"與"麻雀"之間的對(duì)比，表面上是在談?wù)擑B的習(xí)性，實(shí)則是在確立一種精神標(biāo)準(zhǔn)，能夠活著。但選擇不活，這是比活著更需要勇氣的事情。譚延桐緊接著給出了麻雀之所以"不同"的根本原因："它們一向熱愛自然，熱愛自由，熱愛樸素，拒絕施舍，拒絕家養(yǎng)，無(wú)論你擁有多么豪華的一顆心和多么氣派的一個(gè)家。"

"熱愛自然，熱愛自由，熱愛樸素"這三個(gè)"熱愛"是對(duì)麻雀精神本質(zhì)的精準(zhǔn)概括。"拒絕施舍，拒絕家養(yǎng)"是對(duì)"熱愛"的反面印證，正因?yàn)闊釔圩杂桑跃芙^一切以愛之名的囚禁。最后那句"無(wú)論你擁有多么豪華的一顆心和多么氣派的一個(gè)家"尤為精彩，將籠子的物質(zhì)條件與人心的善意統(tǒng)一起來(lái)，揭示了一個(gè)殘酷的真相，即便你的出發(fā)點(diǎn)是善意的，即便你的籠子是豪華的，麻雀依然不會(huì)接受，因?yàn)樽杂刹皇强梢员毁?zèng)予的東西，它是生命的本體。

譚延桐在此處還寫下了一句看似平常實(shí)則意味深長(zhǎng)的話："別人的家，總歸不是自己的家，這點(diǎn)，麻雀是非常明白的，好像比所有的鳥兒都明白。"這句話已經(jīng)超越了對(duì)鳥的描寫，而指向了一種普遍的生命哲學(xué)。每一個(gè)生命都有屬于自己的空間，這種空間不僅是物理意義上的，更是精神意義上的。

全文的主題在麻雀絕食而死的段落中完成了關(guān)鍵性的深化。譚延桐先寫了麻雀拒絕進(jìn)食時(shí)的眼神："至今，我也難忘它那不屑的眼神，仿佛是在告誡我：你少來(lái)這一套了，就少來(lái)好了，你以為你給了我一個(gè)精美的籠子我就得服從你啊？你以為你喂我吃的喝的我就得感謝你啊？你以為你是我的主人啊？你還我的藍(lán)天，還我的綠地，還我的自由！"這段排比式的質(zhì)問(wèn)，賦予了麻雀以完整的人格和清晰的意識(shí)。譚延桐的高明之處在于，他沒(méi)有讓這種擬人顯得矯情，因?yàn)樗谇拔闹幸呀?jīng)通過(guò)充分的敘事鋪墊，讓讀者相信麻雀確實(shí)具有這種精神高度。從"不吃"到"不屑的眼神"，從"拒絕食物"到"拒絕一切形式的奴役"，麻雀的行為被層層推進(jìn)，最終指向了一個(gè)核心詞語(yǔ)——"氣節(jié)"。

"那一刻，我突然就悟了'氣節(jié)'二字的分量。"譚延桐沒(méi)有用"勇敢""堅(jiān)強(qiáng)""不屈"等泛化的詞匯來(lái)概括麻雀的精神，而是精準(zhǔn)地抓住了"氣節(jié)"這一具有深厚中國(guó)文化內(nèi)涵的概念。"氣"是生命的精神內(nèi)核，"節(jié)"是不可逾越的原則底線。麻雀的行為，正是對(duì)"氣節(jié)"最純粹、最原始的詮釋。這不是在捍衛(wèi)某一種具體的利益，而是在捍衛(wèi)生命本身的完整性。

如果散文僅僅停留在對(duì)麻雀氣節(jié)的贊美上，那它不過(guò)是一篇優(yōu)秀的詠物散文。譚延桐的過(guò)人之處在于，他在麻雀之死中看到了人的精神、看到了文化的傳承。他寫道："默念中，我似乎看到了被朱熹稱作'天地間，第一流人物'、韓琦稱作'大忠偉節(jié)，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可師于來(lái)者'、王安石稱作'一世之師，由初迄終，名節(jié)無(wú)疵'的北宋著名文學(xué)家、思想家范仲淹……"這一跨越深具匠心。范仲淹一生以天下為己任，屢遭貶謫而不改其志，其精神品格與麻雀何其相似，都是在巨大的外在壓力下，堅(jiān)守內(nèi)在的尊嚴(yán)，寧折不彎。譚延桐用"我自然是知道，它的氣節(jié)，自始至終都是大寫的"將麻雀的精神品格提到了與圣賢比肩的高度。"大寫"一詞用得極為精準(zhǔn)，氣節(jié)不是小寫的、偷偷摸摸的，而是大寫的、光明正大的、堂堂正正的。

"它曾經(jīng)像那只叫做'范仲淹'的活得有尊嚴(yán)的麻雀那樣，在時(shí)間的紙上寫著樸素而又高貴、謙遜而又高傲的文字。"這里譚延桐將范仲淹直接稱為"麻雀"，這不是貶義，而是最高的贊美。在精神的維度上，范仲淹與麻雀是平等的，甚至是同一的。它們都是樸素而又高貴、謙遜而又高傲的存在，都在時(shí)間的紙上留下了不可磨滅的印記。

存在的追問(wèn)與自由意志的再現(xiàn)

這篇散文最深層的思想，是對(duì)"自由"這一命題的存在論式追問(wèn)。譚延桐通過(guò)麻雀的行為，提出了一個(gè)根本性的問(wèn)題：自由是否可以被給予？答案是否定的。文中寫道："別人的家，總歸不是自己的家，這點(diǎn)，麻雀是非常明白的，好像比所有的鳥兒都明白。"這句話揭示了自由的一個(gè)本質(zhì)特征。自由不是一種可以被轉(zhuǎn)讓、被贈(zèng)予、被安置的東西。你可以給麻雀一個(gè)豪華的籠子，可以給它精美的食物，但你永遠(yuǎn)無(wú)法給它自由，因?yàn)樽杂刹皇腔\外的天空，而是生命與生俱來(lái)的權(quán)利。

這一思想暗合了道家"道法自然"的哲學(xué)內(nèi)核。老子講"自然"，不是指自然界的花草樹木，而是指萬(wàn)物本然的狀態(tài)，不被外力扭曲、不被外力規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)。麻雀的行為正是這種"自然"的體現(xiàn)，不是經(jīng)過(guò)理性計(jì)算后選擇了自由，而是出于本性的驅(qū)動(dòng)，本能地拒絕一切非自然的生存方式。在道家看來(lái)，萬(wàn)物齊一，大小無(wú)別。麻雀雖小，卻因其對(duì)"道"的忠實(shí)，即對(duì)自然本性的堅(jiān)守而獲得了與天地同在的精神高度。

同時(shí)，麻雀的行為也與莊子所推崇的"逍遙"精神相通。莊子筆下的大鵬固然令人向往，但麻雀同樣有屬于自己的逍遙，這就是在自己的天空里自由飛翔，哪怕那片天空并不廣闊。麻雀拒絕被關(guān)進(jìn)籠子，正是因?yàn)樗溃坏┦チ颂炜眨悴辉偈锹槿福皇且恢槐换筐B(yǎng)的鳥。這種對(duì)"自我"的絕對(duì)堅(jiān)守，正是道家哲學(xué)中最核心的精神。

譚延桐在文中揭示了麻雀之死的完整精神邏輯：從掙扎到拒絕，從拒絕到沉默，從沉默到死亡。這一過(guò)程構(gòu)成了一個(gè)完美的精神閉環(huán)。首先是掙扎："那只受傷的麻雀，身體雖然受傷了，但精神依然完好，還在一次又一次地掙扎著，撲棱著翅膀，試圖飛向藍(lán)天呢。"這是生命本能的反抗，是身體對(duì)自由的最后呼喚。然后是拒絕："無(wú)論喂它什么，它卻堅(jiān)決就是不吃，連瞥一眼也懶得瞥一眼。"這是精神層面的拒絕，是對(duì)一切施舍的徹底否定。最后是沉默："它閉緊了嘴巴，對(duì)它的死亡的事兒絕口不提。只給我，留下了一個(gè)謎，是一個(gè)巨大的謎。"這是最高形式的反抗，不解釋，不申辯，不妥協(xié)，只是以沉默本身作為最后的回答。

這一從掙扎到沉默的過(guò)程，恰恰體現(xiàn)了一種近乎禪宗的精神境界。禪宗講"不立文字，直指人心"，真正的悟道不需要語(yǔ)言的闡釋，只需要以行動(dòng)本身來(lái)呈現(xiàn)。麻雀的"閉緊了嘴巴"便是這種沉默的智慧：它不需要向任何人解釋自己為什么不吃、為什么不活，它的沉默本身就是最有力的宣言。

從佛家的角度來(lái)看，麻雀的行為也可以被理解為對(duì)"自性"的堅(jiān)守。佛家講"自性清凈"，每個(gè)生命本自具足完整的本性，不需要外在的賦予來(lái)定義自己的存在。麻雀被關(guān)進(jìn)籠子后所失去的，不僅是自由的空間，更是與"自性"的連接。它的絕食而死，從某種意義上說(shuō)，是在用生命捍衛(wèi)自己的"自性"，我就是我，我不是你的寵物，我不是你的囚犯，我是一只麻雀，一只屬于天空的麻雀。

全文最具思想深度的段落，無(wú)疑是結(jié)尾關(guān)于"發(fā)芽"的書寫。譚延桐先以林黛玉葬花作為參照："林黛玉葬花，我葬麻雀，花不能發(fā)芽，麻雀也不能發(fā)芽……"這一對(duì)比本身就包含著一個(gè)隱含的判斷，花落之后便是塵土，不可能再生；麻雀死后也應(yīng)該是終結(jié)，不可能復(fù)活。但譚延桐緊接著便用一個(gè)"可是"完成了逆轉(zhuǎn)："可是，奇怪的是，后來(lái)，麻雀竟然發(fā)芽了，在我的心上，發(fā)芽了，并在我的心上長(zhǎng)出了一種漂亮的飛翔的姿勢(shì)。"

"發(fā)芽"在此處不是一個(gè)植物學(xué)概念，而是一個(gè)精神學(xué)概念。這意味著麻雀雖然肉體消亡了，但它的精神卻以"發(fā)芽"的方式在作者的生命中獲得了再生。這一意象的思想深度在于打破了生死的二元對(duì)立，死亡不是終結(jié)，而是另一種生命形式的起點(diǎn)。麻雀的死亡不是虛無(wú)，而是一粒種子的埋入；而"發(fā)芽"則是這粒種子在另一個(gè)生命中的蘇醒。這一思想與佛家"輪回"的觀念有某種精神上的相通，但又不完全相同。佛家的輪回是肉體的轉(zhuǎn)移，而譚延桐筆下的"發(fā)芽"是精神的傳承。麻雀的肉體化為泥土，但它的精神化為一顆種子，在作者的心中生根、發(fā)芽、長(zhǎng)出飛翔的姿勢(shì)。這是一種更為純粹的"不朽"，不是肉體的不朽，而是精神的不朽；不是記憶的不朽，而是行動(dòng)的不朽，因?yàn)樽罱K，作者的心也在飛了。

敘事與議論的雙軌

這篇散文最突出的藝術(shù)特色在于其"以小見大"的結(jié)構(gòu)智慧。全文圍繞一只麻雀展開，從救鳥、養(yǎng)鳥、鳥死、葬鳥，到最后的"發(fā)芽"，敘事線索清晰而緊湊。但譚延桐的高明之處在于，他在每一個(gè)敘事節(jié)點(diǎn)上都完成了一次意義的躍遷：救鳥引出麻雀的精神品格；養(yǎng)鳥展現(xiàn)自由與囚禁的沖突；鳥死揭示"氣節(jié)"的分量；葬鳥連接林黛玉葬花的文化傳統(tǒng)；發(fā)芽完成從死亡到再生的精神超越。這種結(jié)構(gòu)如同一棵樹的生長(zhǎng)，從一粒種子（救鳥）開始，經(jīng)過(guò)根系的深扎（養(yǎng)鳥）、枝干的挺立（鳥死）、花朵的凋零（葬鳥），最終結(jié)出了意想不到的果實(shí)（發(fā)芽）。每一個(gè)環(huán)節(jié)都不可或缺，每一次躍遷都自然而然。敘事、抒情、議論、用典、對(duì)比、象征等多種手法運(yùn)用，渾然一體。

譚延桐在此文中展現(xiàn)了卓越的文化調(diào)度能力。他引用《禮記·檀弓》中的"餓死也不食嗟來(lái)之食"，引用"不為五斗米折腰""寧為玉碎，不為瓦全""人窮志不短"等經(jīng)典語(yǔ)句，將麻雀的精神品格置于中國(guó)文化的精神譜系之中；他以梭羅、瓦爾登湖等西方文化符號(hào)來(lái)框架自己的行為，"像在瓦爾登湖畔漫步的美國(guó)作家亨利·戴維·梭羅那樣，在北方的一片曠野上走來(lái)走去"。這種東西方文化的雙聲對(duì)話，使散文獲得了一種超越地域與時(shí)代的普遍性。麻雀的氣節(jié)不僅是中國(guó)的，也是人類的；自由的追求不僅是東方的，也是西方的。譚延桐用一只中國(guó)的麻雀，接通了梭羅的瓦爾登湖，接通了范仲淹的精神世界，接通了人類共通的精神血脈。

特別值得注意的是范仲淹一段的用典。譚延桐連續(xù)引用朱熹、韓琦、王安石三人對(duì)范仲淹的評(píng)價(jià)，這不是簡(jiǎn)單的文化炫耀，而是一種精心設(shè)計(jì)的"精神類比"。麻雀與范仲淹，一為鳥，一為人；一在籠中絕食而死，一在朝堂屢貶不屈。兩者的精神品格是同一的"大忠偉節(jié)，充塞宇宙，照耀日月"。譚延桐用這種方式告訴讀者，氣節(jié)沒(méi)有物種的界限，沒(méi)有大小的區(qū)別，只有有與無(wú)的分別。

更為精妙的是麻雀臨死前的描寫："它閉緊了嘴巴，對(duì)它的死亡的事兒絕口不提。只給我，留下了一個(gè)謎，是一個(gè)巨大的謎。""閉緊了嘴巴"是一個(gè)極具人格化的動(dòng)作，它賦予了麻雀以一種近乎英雄般的沉默，不是因?yàn)闊o(wú)話可說(shuō)，而是因?yàn)橐磺卸家言谛袆?dòng)中說(shuō)完了。這種沉默比任何語(yǔ)言都更有力量。

譚延桐的語(yǔ)言在此文中呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的節(jié)奏感。敘述部分多用短句，節(jié)奏急促，如："它不吃不喝，就那樣一直在籠子里呆著。過(guò)了兩天，它就不再繼續(xù)撲騰了。"這種短促的句式模擬了麻雀生命流逝的緊迫感。而在抒情與議論部分，他則轉(zhuǎn)向長(zhǎng)句與排比，節(jié)奏舒緩而有力："你還我的藍(lán)天，還我的綠地，還我的自由！""被朱熹稱作'天地間，第一流人物'、韓琦稱作'大忠偉節(jié)，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可師于來(lái)者'、王安石稱作'一世之師，由初迄終，名節(jié)無(wú)疵'的北宋著名文學(xué)家、思想家范仲淹……"這種長(zhǎng)短交替、疏密有致的語(yǔ)言節(jié)奏，使全文如同一首交響樂(lè)：敘述是急促的鼓點(diǎn)，抒情是悠揚(yáng)的弦樂(lè)，議論是渾厚的銅管，而結(jié)尾的"撲棱棱地，飛啊……"則是全曲的華彩樂(lè)章。一切聲音在此匯聚，然后在最高處戛然而止，留下無(wú)盡的回響。

三重“意外”的精妙布局

標(biāo)題的"意外"。"麻雀竟然發(fā)芽了"，這個(gè)標(biāo)題本身就是一個(gè)巨大的"意外"。麻雀是鳥，鳥不會(huì)發(fā)芽；發(fā)芽是植物的行為，與鳥無(wú)關(guān)。但正是這個(gè)"竟然"，制造了一種認(rèn)知的張力，迫使讀者帶著疑問(wèn)進(jìn)入文本。當(dāng)讀者讀完全文，才恍然大悟，麻雀確實(shí)在心上"發(fā)芽"了，這個(gè)"發(fā)芽"不是植物學(xué)意義上的，而是精神學(xué)意義上的。標(biāo)題的"意外"是全文主題的濃縮，最不可能的事情，恰恰是最深刻的真理。

結(jié)局的"意外"。按照常規(guī)的敘事邏輯，一只麻雀的死亡應(yīng)該導(dǎo)向悲傷、感傷或反思。但譚延桐卻讓結(jié)局轉(zhuǎn)向了飛翔。"此刻，我的心，我的心就在飛，以一種平民般也是英雄般的麻雀的姿勢(shì)，在飛，撲棱棱地，飛啊……"這是一個(gè)徹底的反轉(zhuǎn)。死亡沒(méi)有帶來(lái)終結(jié)，反而帶來(lái)了飛翔。悲傷沒(méi)有占據(jù)全文的最后一個(gè)音符，取而代之的是一種昂揚(yáng)的、向上的精神力量。這種結(jié)局的"意外"處理，使全文超越了一般的詠物散文，獲得了一種近乎精神體驗(yàn)的高度。真正的死亡不是肉體的消亡，而是精神的屈服；而只要精神不死，生命就永遠(yuǎn)在飛翔。

視角的"意外"。全文以第一人稱"我"來(lái)敘述，但在結(jié)尾處，"我"的視角突然發(fā)生了轉(zhuǎn)換，不是"我看著麻雀飛"，而是"我的心就在飛"。敘述者與被敘述者的界限在此徹底模糊，我不再是旁觀者，我成為了麻雀本身。"以一種平民般也是英雄般的麻雀的姿勢(shì)，在飛"，這句話的深意在于作者的心已經(jīng)被麻雀的精神所浸透，他不再是在寫麻雀，他就是那只麻雀。這種視角的"意外"轉(zhuǎn)換，使全文在最后一刻完成了從敘事到存在的飛躍。

有尊嚴(yán)的麻雀并沒(méi)有就此而熄滅它的飛翔

《麻雀竟然發(fā)芽了》是一篇在平凡中見偉大、在微小中見永恒的佳作。它以一只麻雀的生死為切入點(diǎn)，完成了一次關(guān)于自由、氣節(jié)與存在的深度思考。麻雀的"不屑的眼神"、麻雀的"閉緊的嘴巴"、麻雀在心上的"發(fā)芽"，共同構(gòu)成了一個(gè)完整的精神圖騰。"氣節(jié)……望著它的冰冷的尸骨，我默念著。"這句話是全文的定音。譚延桐用最樸素的語(yǔ)言，說(shuō)出了最沉重的真相，氣節(jié)不是寫在紙上的口號(hào)，而是刻在骨頭里的信仰。麻雀沒(méi)有錚錚鐵骨，但它有比鐵骨更堅(jiān)硬的東西，這是自由的信念，是尊嚴(yán)的堅(jiān)守，是寧死不屈的風(fēng)骨。

"此刻，我的心，我的心就在飛，以一種平民般也是英雄般的麻雀的姿勢(shì)，在飛，撲棱棱地，飛啊……"這個(gè)結(jié)尾是全文最動(dòng)人的。麻雀確實(shí)發(fā)芽了，它在每一個(gè)讀過(guò)這篇散文的人的心上，都長(zhǎng)出了一雙翅膀。而這雙翅膀，屬于每一個(gè)不愿被囚禁的靈魂，屬于每一個(gè)寧可死去也不愿屈服的生命。麻雀竟然發(fā)芽了。是的，它發(fā)芽了，在每一個(gè)讀者的心上，在自由與尊嚴(yán)永不熄滅的地方，它一直在發(fā)芽，一直在飛翔。

眾多的散文中，譚延桐的《麻雀竟然發(fā)芽了》，無(wú)疑是經(jīng)典。總覺得，如此難得的散文，是應(yīng)該選入中學(xué)語(yǔ)文教材因此而養(yǎng)育著一代又一代的學(xué)子的。果真選入，它肯定是最好的篇章之一。其實(shí)，譚延桐的不少散文，都是應(yīng)該選入中學(xué)語(yǔ)文教材的。不選入，也絲毫不影響譚延桐的散文的光芒。

幸甚！當(dāng)代文壇有譚延桐這樣的思想型散文大家！

【作者簡(jiǎn)介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩(shī)論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評(píng)唐詩(shī)三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語(yǔ)新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語(yǔ)》；詩(shī)集《九州風(fēng)物吟》。詩(shī)歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩(shī)歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬(wàn)字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。