2018年臘月，我剖腹產第三天。

蔣玉慧推開病房門，往床頭柜上拍了一千塊錢，說：“機票訂了，退不了，你自己看著辦。”門“砰”地關上，走廊里傳來她興高采烈的聲音：“快快快，導游說大巴不等人！”

我媽端著的雞湯碗，涼透了才放下。

隔壁床的家屬小聲嘀咕了一句：“這家人，走得可真干脆。”

我沒說話。傷口疼得翻不了身。窗外的天灰蒙蒙的，好像要下雪了。

有些傷口，結了痂，不代表不疼了。

五年后的今天，我握著手機，屏幕上跳動著“婆婆”兩個字。接通后，我摁下免提鍵。

正在玩積木的兒子抬起頭，看了我一眼。

“子軒，”我輕聲說，“奶奶的電話，你跟她說兩句。”

小家伙放下積木，走過來，對著手機奶聲奶氣地問：“奶奶，我媽坐月子的時候，你們去哪玩了？”

電話那頭。安靜得像一片墳場。

01

2018年12月12日，我永遠記得這一天。

說起來也怪，那天早上天還挺晴的，我媽從老家打來電話，問我預產期是不是快到了。

我說還有一周呢，讓她別急。

結果下午三點，肚子就開始疼了。

程家豪還在廠里上班，我給他打電話，他說：“你先自己打車去醫院，我把手頭這點活干完就來。”

我咬著牙自己打了120。

到了醫院，醫生說羊水破了，得馬上剖。我一個人簽了手術同意書，手抖得握不住筆。等程家豪趕到的時候，我已經被推進手術室了。

孩子抱出來那一刻，我聽見護士說：“是個男孩，六斤八兩。”

我笑了，然后就昏過去了。

再醒來的時候，我媽已經坐在病床邊了。她眼睛紅紅的，說是程家豪給她打的電話。我問：“家豪呢？”我媽說：“回家拿東西了。”

到了第三天，蔣玉慧來了。

她是空著手來的，連個水果籃都沒提。一進門就皺著眉頭說：“這病房味道真大。”然后走到床邊，從包里掏出一沓錢，拍在床頭柜上。

“這是一千塊，你拿著買點營養品。”她說，“我們全家要去三亞過年，機票早就訂好了，退不了。你媽不是來了嗎，讓她照顧你幾天就得了。”

我以為自己聽錯了。

“媽，我才剖腹產第三天。”我的聲音可能有點發抖。

“那有啥，剖腹產不比順產輕松多了？”她擺擺手，“人家有的生完第二天就下地干活了，就你嬌氣。”

程家豪站在她身后，低著頭，一句話也不說。

我看著他，問：“家豪，你也去？”

他沒敢看我，聲音小得像蚊子：“機票都訂了……退票要扣錢的……”

我那一刻突然覺得，這個男人，我不認識他。

我媽從外面打熱水回來，看到這架勢，愣了一下。

蔣玉慧沖她笑了笑：“親家母來了啊，那正好，我就放心了。”然后轉頭對程家豪說，“走吧走吧，別磨蹭了，大巴還在車站等著呢。”

門“砰”地關上了。

走廊里傳來蔣玉慧的笑聲：“哎呀總算能去三亞了，我這輩子還沒出過省呢……”

我媽把熱水瓶放在桌上，好半天沒說話。

隔壁床的產婦家屬是個五十多歲的大姐，忍不住說了一句：“這家人，心可真大。”

我沒哭。我把眼淚硬生生憋了回去。我看著窗外的天，灰蒙蒙的，像壓了一塊大石頭。

那天晚上，我媽睡在陪護椅上，我把孩子抱在懷里，翻來覆去睡不著。

傷口疼得厲害，我咬著枕頭，一聲也沒吭。

我媽半夜醒了，給我端來一碗紅糖雞蛋。我端著碗，看著她花白的頭發，突然就哭了。

“媽，我想回家。”

我媽也跟著掉眼淚：“閨女，等你出了月子，咱就回四川。”

那一碗紅糖雞蛋，我吃了很久。

久到天都亮了。

02

月子里那一個月，是我這輩子最難熬的日子。

我媽從四川趕來照顧我，可她的身體也不好，有高血壓，不能太操勞。我跟她說：“媽，你就幫我搭把手就行了，剩下的我自己來。”

可剖腹產的傷口恢復得慢，我連彎腰都費勁。

孩子兩個小時要喂一次奶，夜里哭鬧得厲害。

我抱著他在房間里來回走，一走就是一個多小時。

傷口扯著疼，抱著孩子的手臂酸得抬不起來。

有好幾次，我靠在墻邊，抱著孩子，就那么睡著了。

我媽想幫我分擔，可孩子認人，只要我抱。

白天的時候，我媽做飯、洗尿布、收拾房間。我坐在床上，看著她忙前忙后的背影，心里特別不是滋味。

“媽，你歇會兒。”我說。

“沒事，媽不累。”她擦了把汗，又去廚房忙活了。

有時候我忍不住想，如果婆婆在這里，會不會也這樣照顧我？

答案我知道的。不會。

蔣玉慧這個人，從第一次見面我就知道她不好相處。

那時候我剛跟程家豪談戀愛，第一次去他家，她坐在沙發上，上下打量了我好一會兒，問：“你是外地人？”

我說：“四川的。”

她皺了皺眉：“四川哪的？”

我說了一個縣城的名字，她“哦”了一聲，說：“那地方挺窮的吧？”

我當時臉都紅了。程家豪在旁邊打圓場：“媽，你瞎說啥呢。”

她沒再說什么，但那頓飯我吃得很難受。

后來結婚了，搬進程家，日子就更不好過了。

蔣玉慧嫌我不會做他們本地的菜，嫌我洗衣服洗得不干凈，嫌我掙的錢少。

每天在飯桌上都能找出點事來念叨。

程家豪從來不幫我說一句話，最多就是低頭扒飯，假裝沒聽見。

有一次，我實在忍不住了，跟他吵了一架。我說：“你能不能管管你媽？”

他居然說：“她是我媽，我能怎么辦？你就忍忍吧。”

忍。他永遠讓我忍。

懷孕的時候，我還挺著大肚子上班。蔣玉慧說：“女人生孩子有什么金貴的，我當年生家豪的時候，頭天還在田里干活呢。”

到了預產期，我跟她商量，說坐月子的時候能不能幫忙照顧一下。

她直接說：“我可沒那個閑工夫。我媽生我們幾個的時候，她都是自己坐月子的，也沒見誰伺候。”

我沒再說什么。

可我怎么也沒想到，她會在我剖腹產第三天，帶著全家去旅游。

過年那幾天，朋友圈里全是他們一家在三亞的照片。

蔣玉慧穿著花裙子，站在沙灘上笑。

程家輝一家三口在海邊玩沙子。

程家豪戴著一副墨鏡，看起來挺開心的。

我媽把手機遞給我看的時候，我正在給孩子喂奶。

我看了一眼，把手機遞回去。

“媽，以后別給我看了。”

我媽嘆了口氣，沒再說話。

那天晚上，我抱著熟睡的孩子，坐在窗邊。

窗外的鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空里炸開。

我抱著孩子，輕聲說：“寶寶，媽媽對不起你。媽媽沒本事，讓你跟著吃苦了。”

孩子睡得很沉，什么也不知道。

他的小嘴動了動，好像在夢里吃奶。

我把他抱得更緊了。

03

孩子滿月那天，我正在收拾東西準備回四川，程國棟來了。

他是空著手來的，站在門口，有些局促。

“依萱，那個……孩子滿月了，爸來看看。”

我媽客氣地給他倒了杯茶。他坐下來，看著孩子，半天沒說話。

孩子剛睡醒，睜著眼睛看他。

程國棟伸出手，想抱抱，又縮回去了。

“爸不大會抱孩子，”他有些不好意思地說，“怕抱不好。”

我說：“沒關系的，您抱吧。”

他小心翼翼地接過孩子，抱在懷里，動作笨拙得像個小孩。

“這孩子長得像你，”他說，“嘴巴像，眼睛也像。”

他抱著孩子，低頭看了好一會兒。

臨走的時候，他從兜里掏出一個信封，往孩子襁褓里塞。

“給孩子買點奶粉。”

我打開一看，里面是兩千塊錢。

“爸，這太多了，我不能要。”我說。

他攔住我的手，粗糙的掌紋硌得我手背疼。

“拿著，別跟你婆婆說。”

他的聲音壓得很低，像是怕被人聽見。

“依萱，爸知道她不對，可爸……沒本事，管不了她。”

他說完，轉身就走了。

我站在門口，看著他佝僂的背影慢慢走遠，直到消失在巷子盡頭。

那天晚上，我媽把錢數了一遍又一遍，嘆了口氣說：“你公公這個人，也不是個壞人。就是太窩囊了。”

我沒說話。

我知道他不是壞人。可我更知道，在這個家里，他什么也做不了。

他是個一輩子活在老婆陰影下的男人。

春節過后，我回了四川。

程家豪給我打電話，問我什么時候回來。我說孩子還小，等大一點再說。

他沒說不行，也沒說來接我們。

那半年，我在娘家住著，白天幫我媽干點零活，晚上帶孩子。我媽幫我照看孩子，我抽空學點東西。

我在網上報了個會計培訓班，每天晚上哄完孩子就拿起手機聽課。有時候聽著聽著就睡著了，醒來發現手機屏幕還亮著。

日子雖然苦，但比在程家輕松多了。

至少不用看人臉色。

可程家豪隔三差五打電話來，說婆婆想孫子了，讓我回去。我沒理他。他又說他媽給找了個工作，讓我回來上班。我還是沒理他。

最后他急了，直接買了票來了四川。

那天他站在我家門口，態度挺好，說自己知道錯了，以后會對我和孩子好。

我媽在旁邊聽著，沒說話。

我看著他，問他：“家豪，你說你錯了，錯哪了？”

他愣了一下，說：“我不該讓你一個人坐月子。”

我又問他：“那你媽呢？”

他張了張嘴，沒說話。

我嘆了口氣：“家豪，你什么時候能替我說一句話？”

他沒回答。

但我從他那閃爍的眼神里，看到了答案。

不會的。他永遠不會。

可我還是跟他回去了。

不為別的，孩子需要一個完整的家。

我當時太天真了。

我以為忍一忍，日子就能過下去。

04

從四川回來后，我在鎮上租了個小房子，離工廠近。

程家豪說住家里就行，我不愿意。我沒有明說，可我心里清楚，跟蔣玉慧住在一起，我遲早得瘋。

他也沒堅持，就幫我付了半年的房租。

日子就那么過著。

我把孩子送進了托兒所，自己在鎮上的服裝廠找了份工作。每天天不亮就起床，做好飯，把孩子送去托兒所，然后趕公交車上班。

服裝廠的活不輕松，一站就是一天，腰酸背痛。可我沒抱怨過，因為我心里清楚，抱怨也沒用。

一個月工資兩千五，剛好夠我和孩子的生活費。

程家豪的工資自己留著，說要攢錢買房。他不怎么往家里拿錢，偶爾給我一千兩千的，還得說一句“省著點花”。

我不說，不代表我心里沒數。

可我不想吵架。一吵架，孩子就哭。我不想孩子在這種環境里長大。

空下來的時候，我就學會計。

我在網上買了教材，每天晚上看一章。有時候看得太晚，第二天頂著黑眼圈上班。同事問我怎么了，我說孩子晚上鬧。

沒人知道我一邊帶孩子一邊學習。

我也不想讓別人知道。

有時候，我覺得自己就像一根拉緊的弦。白天上班，晚上帶孩子，抽空學習，累得連做夢的時間都沒有。

可我不敢停下來。一停下來，我就會想起那天產房里的場景。門“砰”地關上，走廊里傳來蔣玉慧的笑聲。

那種感覺，像一根針扎在心里。

兩年后，我考下了會計證。又過了一年，我換了工作，在一家小公司做會計。

工資漲了，一個月能掙四千多。

錢不多，但夠我跟孩子花的了。

程家豪看我的眼神也開始變了。他可能沒想到我真的能干成這事兒。有次他喝了點酒，跟我說：“依萱，你變了。”

我說：“哪變了？”

他想了想說：“以前你什么都聽我的。”

我沒接話。

我知道我變了。不單是我，程家也變了。

程國棟的身體越來越差。

他早年在工地干活落下了一身的病，腰不好，腿也不好。

蔣玉慧催他去醫院看看，他不去。

后來疼得實在受不了了，才去了醫院。

一檢查，血壓高得嚇人。

蔣玉慧慌了，讓他把煙酒都戒了，可他不聽。該抽抽，該喝喝。

這五年里，我跟程家的來往不多。逢年過節去一趟，吃過飯就走。

蔣玉慧對我還是那樣，不冷不熱。可她對孫子倒是挺好的，每次去都給買東西。

我覺得奇怪。她這個人，怎么就能對大人冷漠，對孩子熱情呢？

后來我想明白了。

不是孩子有多親，是孩子姓程。

孩子生下來那天，蔣玉慧聽說是個男孩，在產房外面笑得合不攏嘴。

她說：“我們老程家有后了。”

我當時還覺得她重男輕女。

后來才知道，她不是重男輕女。

她只是在乎傳宗接代。

我在她眼里，就是個生孩子的工具。

05

那天是星期二，我下班回來，正在廚房炒菜。子軒在客廳玩積木，拼了一個歪歪扭扭的房子，喊我來看。

“媽媽你看，這是我們的家。”

我看了一眼，笑了：“這房子怎么沒有門呀？”

“沒有門，”他一本正經地說，“這樣壞人進不來。”

我被他逗笑了。

這時候，手機響了。

我拿起一看，屏幕上跳動著兩個字：“婆婆”。

我愣了一下。這五年，蔣玉慧很少給我打電話。除非是過年過節，或者有事要找程家豪，才會給我打個電話問問。

今天怎么突然打來了？

我猶豫了一下，還是接了。

“喂？”

“依萱啊……”電話那頭，蔣玉慧的聲音又急又碎，帶著哭腔，“你快來醫院！你爸他……他腦溢血了！醫生說情況不好，就這一兩天的事兒了！”

我的手一抖，鍋鏟差點掉地上。

“怎么回事？”

“我也不知道啊！他今天下午還好好的，突然就倒下了！”蔣玉慧哭得上氣不接下氣，“醫生說要家屬簽字，我一個人在這兒，我……”

“家豪呢？”我問。

“他電話打不通！我打了好幾個，沒人接！”

我深吸了一口氣：“家輝呢？”

“他在國外！他媳婦也在那邊！”

我突然明白了。

全家人，一個也靠不住。

所以她才想起了我。

那個五年前被她扔在產房的兒媳婦。

我瞥了一眼正在玩積木的子軒，一個念頭在我腦海里閃過。

我按下了免提鍵。

“媽，”我說，“你別急，慢慢說。”

蔣玉慧哭著說：“依萱，你就過來一趟吧！你爸就想見見孫子！”

我看著兒子。

他抬起頭，烏溜溜的眼睛正好看著我。

“子軒，”我輕聲說，“奶奶打電話來了，你跟奶奶說說話。”

孩子放下積木，走過來，站在我面前。

“喂，奶奶。”

“哎，子軒啊，”蔣玉慧帶著哭腔說，“爺爺生病了，你跟媽媽來醫院看看爺爺好不好？”

子軒歪著腦袋，想了想。

然后他問了一句讓我終身難忘的話。

“奶奶，我媽生我的時候，你們去哪了？”

電話那頭，安靜了。

安安靜靜的。

就像那天產房里，門“砰”地關上，走廊里傳來她的笑聲。

我握著手機，眼淚突然就上來了。

可我沒哭出聲。我咬著嘴唇，就那么站著。

電話那頭，蔣玉慧的聲音變了。

“你說什么？”

子軒又說了一遍：“我媽生我的時候，你們是不是出去玩了？”

電話那頭又安靜了。

然后傳來蔣玉慧的聲音：“依萱，你是不是教孩子這么說的？”

我深吸了一口氣。

“媽，孩子是自己問的。”我說，“五歲的孩子，什么都知道。”

“你……”

“不好意思，”我說，“我走不開。子軒還小，我總不能把他一個人丟在家里。”

說完，我掛了電話。

廚房里，鍋里的菜已經糊了。

我關掉煤氣，蹲下來，把子軒抱在懷里。

“媽媽，”他問我，“奶奶為什么哭了？”

我摸了摸他的頭，“奶奶心里難受。”

“為什么難受？”

“因為……”我說，“因為她后悔了。”

06

掛了電話以后，我一個人在廚房站了很久。

子軒又回去玩積木了。

他不知道剛才那通電話代表什么，也不知道他說的那句話意味著什么。

他只是一個五歲的孩子，看媽媽那天不高興，所以幫我問了奶奶一句。

我心里很亂。

手機又響了。還是蔣玉慧。

我沒接。

她又打。我還是沒接。

第三個電話，我沒掛，也沒接。就讓它在那兒響。

響了五六聲，停了。

然后手機又響了，這次是程家豪。

我猶豫了一下，接了。

“你媽給你打電話了？”他問，語氣有點急。

“打了。”

“你怎么不接？”

“我接了，剛才。”

“她跟我說了，”程家豪的聲音悶悶的，“依萱，孩子怎么會問那個話？”

我愣了一下。

“孩子自己問的，我教他什么了？”

“那你為什么開免提？”

“我做飯的時候開的，子軒在旁邊，順便讓他跟奶奶說幾句話。”

我打斷他：“家豪，我問你一句話。你現在在哪？”

他愣了一下：“我……我在出差。”

“出什么差？你出差為什么你媽不知道？”

電話那頭沉默了一下。

“家豪，你是不是在騙我？”

他沒說話。

我明白了。

“你媽給你打電話的時候，你是不是故意沒接？”

他還是沒說話。

“家豪，你爸在醫院里快不行了，你連電話都不敢接？”

“我……”

“你就是不敢面對，對不對？”

我掛斷了電話。

我坐在沙發上，手在發抖。

不是因為生氣。

是因為失望。

五年了，我以為他會變。可他一點也沒變。遇到事情還是躲，還是逃，還是假裝看不見。

我媽說得對。他不是個壞人，可他也不是個男人。

那天晚上，我翻來覆去睡不著。

我腦子里一直在想程國棟。

想他五年前抱孩子時那笨拙的樣子。想他塞錢時那雙粗糙的手。想他說“爸沒本事”時那低垂的頭。

他是個好人。

可好人就活該受這么多罪嗎？

半夜的時候，我起來喝了口水。子軒睡得很沉，小臉埋在枕頭里，嘴角還掛著一點口水。

我看著他的臉，心里酸酸的。

那天晚上，我做了一個決定。

第二天一早，我把子軒送到托兒所，請了半天假，去了醫院。

到醫院的時候，我看見蔣玉慧坐在病房門口的長椅上。

她看起來老了很多。頭發白了，臉上的皺紋也深了。眼睛紅腫著，應該是哭了一夜。

她看見我的時候，愣了一下。

然后她站起來，走過來，一把拉住我的手。

“依萱，你來了？”

她眼淚又下來了：“我就知道你不會那么狠心的……”

我把手抽回來：“我爸在哪兒？”

“在里面，”她指了指病房，“他剛醒了一會兒，又睡著了。”

我沒理她，推門進去了。

病房里很安靜。程國棟躺在病床上，身上插滿了管子。他瘦了很多，顴骨高高地凸出來，眉頭緊鎖著，像是在做什么噩夢。

我走過去，在床邊坐下來。

看著他，我突然想起五年前他來送錢那天。

那時候他還能走路，還能抱孩子。

現在躺在這里，連說話都不利索了。

“爸，”我輕聲叫了一聲。

他睜開了眼睛。

看見我，他愣了一下，然后笑了。

“依萱……你來了？”

他的聲音很虛弱，斷斷續續的。

“嗯，我來了。”

他費力地伸出手，想要摸我的臉。

可他的手抬到一半，又落了下去。

我握住他的手。

他的手很涼，像一塊冰。

“依萱……”

“爸，您別說話，好好休息。”

他搖了搖頭：“不說……不行了。”

他的眼睛紅了：“依萱……這些年……委屈你了……爸對不起你……”

我說不出話來。

“爸沒本事……管不了你婆婆……也保護不了你……爸……是個窩囊廢……”

“爸，”我握緊他的手，“您別這么說。”

“你聽我說……”他的眼睛亮了一下，“枕頭底下……”

他指了指枕頭。

我伸手一摸，摸到了一個硬硬的東西。

是一個存折。

“密碼……”他喘著氣說，“密碼……是子軒的生日……”

我的手指顫抖著翻開存折。

上面的數字，讓我愣住了。

07

存折上印著六萬塊錢。

六萬。

對于一個在工地上干了大半輩子的老人來說，這不是一筆小數目。

“爸……這錢……”

“我偷偷攢的，”他說，“這五年的工資……你婆婆不知道……”

“爸，您這是……”

“給子軒的，”他喘著粗氣，“給孫子……讀書用的……”

我的眼淚“唰”地掉下來了。

“依萱……”他艱難地說，“爸知道……這個家對不起你……爸這輩子，沒本事，一輩子聽你婆婆的……可我心里……有數……”

他說不下去了，喘了好一會兒，才繼續說。

“我知道你過得苦……我知道你一個人帶孩子不容易……我也想幫你……可我……我幫不上……”

“爸，您別說了……”

“讓我說完……”他握緊我的手，“我要是不說……就沒機會了……”

“依萱，你是個好孩子……是程家對不起你……是爸沒本事……讓你受委屈了……”

我哭得說不出話。

“這個錢……你拿著……給子軒上學用……別讓你婆婆知道……”

“爸……”

“我知道……”他的眼淚順著眼角流下來，“我知道你心里不原諒她……我也不怪你……可……可你能不能……就這一次……幫爸一個忙……”

“您說。”

“替我……照顧她一下……”他喘著氣說，“她那人……嘴巴厲害……心腸不壞……就是……就是刀子嘴……豆腐心……”

我愣住了。

“我知道……她對你不好……可她是我老婆……我要是走了……她就一個人了……”

他咳嗽了幾聲，臉漲得通紅。

“就這一次……行不行？”

我不知道該不該答應。

門外傳來聲音。蔣玉慧推門進來了。

她看見我在哭，愣了一下。然后看見我手里的存折，臉色變了。

“那是什么？”

她一把搶過存折，翻開一看，愣住了。

“這錢……哪來的？”

程國棟微弱地說：“我攢的……給孫子讀書的……”

“你背著我攢錢？！”蔣玉慧的臉漲得通紅，“你背著我偷錢？！”

“不是偷……是我自己掙的……”

“你自己掙的？你掙的難道就不是家里的錢了？！”蔣玉慧氣得渾身發抖，“你瞞著我攢了六萬塊錢？！你想干什么？！”

程國棟閉上眼睛，不說話了。

蔣玉慧拿著存折，手在抖。她看著我，突然把存折扔到我身上。

“行，給你！拿著你的錢滾！”

我沒接。存折掉在地上。

我低下頭，看著那本存折。

上面的數字，我記住了。

“媽，”我說，聲音很輕，“這錢我不會要的。”

蔣玉慧愣住了。

“這是爸的心意，”我說，“但不是他欠我的。他不欠我什么。”

我站起來。

“我走了。”

“爸有事給我打電話，”我說，“我會來的。”

我轉身走了出去。

走到門口，我停了一下，回頭看。

程國棟還閉著眼睛，嘴微微張著，像是在說什么。

蔣玉慧站在原地，手里的存折被她攥得緊緊的。

她看著我，眼睛里有一種說不清道不明的情緒。

我沒再看她。

我推開門，走了出去。

走到醫院大門口的時候，我的手機響了。

是程家豪。

我接了。

“你在哪？”他問。

“醫院。”

“你去看我爸了？”

“嗯。”

“他怎么樣了？”

“不太好。”

電話那頭沉默了一會兒。

“依萱，你……”

“家豪，”我打斷他，“你爸都快不行了，你要是個人，就趕緊回來看看他。”

“別跟我說你出差。你爸這會兒最想見的是你。”

“可我媽她……”

“你媽也是個人，她也會害怕，”我說，“家豪，你都三十多歲了，能不能像個男人一樣扛一次？”

電話那頭，他沒說話。

我掛了。

陽光很刺眼。我站在醫院門口，看著來來往往的人，心里突然空落落的。

我不知道自己這么做是對是錯。

可我知道，這是我最后一次管程家的事了。

08

第二天，程家豪回來了。

他給我打了個電話，說他在醫院，問我能不能過去一趟。

我猶豫了一下，還是去了。

到醫院的時候，我看見程家豪站在走廊里，臉色很難看。

“怎么了？”我問。

“我爸……情況不太好。醫生說要轉到重癥監護室。”

我點了點頭。

“依萱，”他說，“昨天……”

“別說了，”我淡淡地說，“進去看看吧。”

我們推門進去。

程國棟躺在病床上，比昨天看起來更虛弱了。大概是聽見了聲音，他慢慢睜開了眼睛。

看見程家豪，他愣了一下，然后笑了。

“回來了？”

“嗯，”程家豪走過去，握住他的手，“爸，我回來了。”

程國棟點了點頭，沒說話。

蔣玉慧坐在角落里，眼睛紅紅的，一句話也不說。

病房里很安靜。

過了一會兒，護士進來，說要轉病房了。

程家豪和我幫著把東西收拾好。程國棟被推進了重癥監護室。

我們幾個人站在走廊里，誰也沒說話。

“依萱，”蔣玉慧突然開口了，“那天的事……”

“媽，”程家豪打斷她，“別說了。”

“你讓我說完，”蔣玉慧瞪了他一眼，“要不是你，能成這樣嗎？”

“怎么又怪我了？”

“怪你？我就怪你！”蔣玉慧的眼淚又下來了，“你爸都病成那樣了，你人都不見一個！你倒是出差去，你出了什么差？你心里還有這個家嗎？”

“你這個不孝子！我生你有什么用！”

我看著他們吵架，一句話也沒說。

過了一會兒，我轉身要走。

“依萱！”蔣玉慧叫住我。

我停下腳步，沒回頭。

“媽，”程家豪的聲音悶悶的，“你別……”

“你給我閉嘴！”

然后我聽見蔣玉慧走了過來。

她走到我面前，看著我，眼眶紅紅的。

“依萱，媽……對不起你。”

“這些年，是媽不好，”她說著，眼淚又下來了，“媽這人嘴不好，心里又小心眼……看不上你是外地人，看不上你沒錢……可你爸說得對，你是個好孩子……是我們程家對不起你……”

我張了張嘴，不知道該說什么。

“那天你爸跟我說了，”她擦了擦眼淚，“他說，這輩子最虧欠的就是你……他說，要是他走了，讓我好好待你……讓我替他把虧欠你的補上……”

“媽……”

“可我知道，補不上了，”她看著我，“這五年，你一個人帶孩子，吃了多少苦，我都知道。我不是不知道，我就是……就是拉不下臉……”

她哭得不能自已。

“我這個當婆婆的……太不是人了……”

我站在原地，心里五味雜陳。

說實話，這么多年，我一直以為，蔣玉慧永遠不會低頭。她那么強勢、那么固執、那么好面子。

可現在她站在我面前，哭著說對不起。

我該恨她嗎？

該。

可我恨不起來。

因為她老了。看她滿頭白發、滿臉皺紋的樣子，我突然覺得，她也挺可憐的。

一輩子要強，到頭來，丈夫病倒在床，兒子不敢面對，媳婦不肯原諒。

她剩下了什么？

沒剩下什么。

“媽，”我說，“過去的事，就讓它過去吧。”

“你……你原諒媽了？”

“不是原不原諒的事，”我說，“是我不想再記著了。記著那些事，我心里也難受。”

我停了一下。

“以后，該怎么著還怎么著吧。該我看的，我會看。”

蔣玉慧哭著點了點頭。

我不知道這個決定是對是錯。

可我知道，有些事情，是該放下的時候了。

不然，一直背著那些恨，太累了。

09

程國棟在重癥監護室住了五天。

第五天晚上，病情突然惡化。

那天我正在公司加班，手機突然響了。是程家豪，他的聲音在發抖：“依萱，你快來醫院，爸……不行了。”

我放下手里的活，打了車就沖到醫院。

到的時候，程國棟已經被推進了搶救室。蔣玉慧和程家豪站在門外，程家輝和趙麗珍也從國外趕回來了。

程家輝看見我，愣了一下。大概是沒想到我會來。

“依萱，你來了。”他說。

搶救室的燈亮了很久。

久到我以為它永遠不會滅。

可它還是滅了。

醫生走出來，摘下口罩，搖了搖頭。

“家屬節哀。”

蔣玉慧“撲通”一聲跪在了地上。

“老程……你怎么就走了……你怎么就扔下我一個人走了……”

她哭得渾身發抖，幾個護士扶都扶不住。

程家豪站在旁邊，眼淚默默地流。程家輝和趙麗珍也哭得不成樣子。

我沒哭。

可能是在我印象里，程國棟早就已經走了。

不是那天晚上。是五年前。

五年前，他抱著孫子，偷偷塞錢給我，說“爸沒本事”的那個下午。

那個佝僂的背影，才是他最好的結局。

后來，辦完了喪事，我帶著子軒去了一趟程家。

蔣玉慧瘦了一圈，頭發白了大半，整個人像是被抽走了力氣。她坐在沙發上，看見子軒，招了招手。

“子軒，來奶奶這兒。”

子軒走過去，蔣玉慧抱著他，眼淚又掉了下來。

“你爺爺……要是能看到你長大就好了……”

子軒轉過身，從兜里掏出一張紙，放在她手里。

“奶奶，這是我在幼兒園畫的。媽媽說，爺爺去了一個很遠的地方，不會回來了。我把這個送給爺爺，他想我的時候就可以看看。”

蔣玉慧看著那張歪歪扭扭的畫，哭得說不出話。

那是一幅畫。畫上有三個人，一個大人，一個小孩，還有一個老人。

他們手拉著手站在太陽底下。

程家豪走過來，坐在我旁邊。

“依萱，”他小聲說，“咱們……能不能重新開始？”

“這五年，是我做得不對。”他說，“我不是個好丈夫，也不是個好爸爸。可我想改……”

“家豪，”我打斷他，“你改不了的。”

“為什么？”

“因為你從小就是這樣長大的，”我看著他的眼睛，“你媽說什么，你就聽什么。你從來沒想過，你自己想要什么。”

“你要是真想改，就先學會面對。”我說，“面對你爸的離開，面對你媽的軟弱，面對你自己的無能。等你學會這些，再說重新開始的事。”

他沉默了。

晚上，我帶著子軒回了自己家。

路上，子軒問我：“媽媽，奶奶還會哭嗎？”

“應該會吧。”

“那她為什么哭呀？”

“因為爺爺走了。”

“爺爺去哪了？”

“去天上。”

“那爺爺會想我們嗎？”

“會的。”

“那我們也會想他嗎？”

子軒想了想，說：“媽媽，我想爺爺了。”

我摸了摸他的頭。

“媽媽也想他。”

那天晚上，我一個人坐在陽臺上，看著天上的星星。

我想起程國棟說過的話。

“依萱，要是有一天我走了，你照顧好自己。別恨你婆婆，她也不容易。”

“照顧好自己。”

這是他最后跟我說的。

我記住了。

10

一個月后，我搬了家。

不是搬去別的地方，是搬到了城東的一個小區。房子不大，兩室一廳，但是向陽，窗戶很大。

搬家那天，程家豪來了。

他幫我搬完東西，站在門口，沒進來。

“依萱，”他說，“我能常來看看子軒嗎？”

“可以。”

“謝謝你。”

他轉身要走，我叫住了他。

“家豪。”

他回過頭。

“以后遇到事情，別再躲了。”

他愣了一下，點了點頭。

“我知道了。”

他走了以后，我站在陽臺上，看著樓下的街道。街上有人在散步，有孩子在玩，有小商販在吆喝。

生活還在繼續。

晚上，我做好了飯，叫子軒來吃。

他跑過來，坐在餐桌前，看著桌上的菜，突然問了一句：“媽媽，我們以后就不回奶奶家了嗎？”

我愣了一下：“你想回去嗎？”

他想了想，搖了搖頭：“不想。”

“奶奶家不好玩。爺爺也不在了。我喜歡咱們自己的家。”

我笑了。

“那就聽你的，不回去了。”

他高興地夾了一塊肉放進嘴里，嚼了兩下，笑著說：“媽媽做的菜最好吃了。”

我看著他的笑臉，心里突然暖了起來。

是啊，這里才是我的家。

一個不需要討好誰的家。一個不需要看誰臉色的家。一個有陽光透進來、有笑聲飄出來的家。

飯后，我坐在沙發上，子軒趴在我腿上。

“媽媽，你今天開心嗎？”

我摸了摸他的頭：“開心。”

“為什么呢？”

“因為有你。”

他笑了，笑得很甜。

窗外的夕陽照進來，把整個屋子都染成了金色。

我抱著他，靠在沙發上。

想起了很多事情。

想起了那個冬天產房里刺骨的冷。想起蔣玉慧轉身離開的背影。想起程國棟塞錢時那雙粗糙的手。想起醫院里，存折落地的聲音。

這些事，就像昨天發生的一樣。

可好像，又過去了很久。

算了。不想了。

有些路注定要一個人走。

有些夜注定要一個人扛。

可是只要他在，我就不怕。

他睡著了。我把電視調成了靜音。

外面天黑了。路燈亮了。

有那么一瞬間，我好像看到了程國棟。他站在遠處，背對著我，慢慢走遠了。

他沒回頭。

我也沒有。

“爸爸，”他在夢里叫了一聲，“爺爺……”

他翻了個身，把我的手抱得更緊了。

我低頭看他，他的嘴角掛著一絲笑。

大概，是夢到了陽光。