“不知道為什么，感覺(jué)我一直活在自己的陰影里。”

2015年Supermassive Games推出《直到黎明》時(shí)，互動(dòng)電影型游戲（Interactive Movie）還站在十字路口上。這之前Telltale Games的《行尸走肉》給行業(yè)做了不少鋪墊，把選擇驅(qū)動(dòng)的敘事玩法推向了大眾視野。

這一年，互動(dòng)影游有了自己的小爆發(fā)。像《奇異人生》主打青春系的音畫(huà)表現(xiàn)，加上細(xì)膩的情感敘事，著實(shí)讓人眼前一亮。

《直到黎明》的噱頭更甚，有索尼支持下的美術(shù)規(guī)格，也有好萊塢明星擔(dān)任臉模，加上當(dāng)時(shí)生存恐怖題材的影游相對(duì)匱乏，湊到一起讓《直到黎明》脫穎而出，連帶著Supermassive成了行業(yè)黑馬。

然后，現(xiàn)在每次Supermassive一有什么動(dòng)靜，大家固定先緬懷一遍《直到黎明》。Supermassive那之后倒是一直深耕影游，但《直到黎明》像是耗盡了工作室的靈氣，作品質(zhì)量再不復(fù)從前。

互動(dòng)影游這個(gè)賽道本身也風(fēng)云突變，真人實(shí)拍影游的作品數(shù)量逐年井噴，走傳統(tǒng)游戲畫(huà)面和路線的影游，處境可以說(shuō)大不如前。連行業(yè)前輩Telltale Games都沒(méi)能頂住壓力，一來(lái)二去，Supermassive反倒成了獨(dú)苗的味道。

不過(guò)Supermassive自推出第三部《黑相集》后也沉寂了四年，直到今年5月11日才推出了新的《8020號(hào)指令》。

四年時(shí)間足以勾起不少期待，但現(xiàn)實(shí)是，像《超英派遣中心》那樣的奇跡，很難發(fā)生第二次。

從目前Steam上稍顯尷尬的評(píng)價(jià)和我近八小時(shí)的體驗(yàn)來(lái)看，大家心中塵封已久的疑問(wèn)又開(kāi)始露頭：為什么Supermassive就不能老老實(shí)實(shí)做個(gè)《直到黎明2》？

1

單從外表看，《8020號(hào)指令》屬于Supermassive做過(guò)最與眾不同的影游。過(guò)去《黑相集》的舞臺(tái)是廢船、雪山別墅或鬼屋，現(xiàn)在選材一下沖出地球。主角一行人是肩負(fù)著太空殖民探索的宇航員，在深邃宇宙中遭遇外星生命圍獵……很常見(jiàn)的套路，但放在Supermassive這里確實(shí)是創(chuàng)新一大步。

改用虛幻5引擎后，或許是Supermassive很想展示一下在場(chǎng)景布局下的功夫，游戲流程里固定鏡頭機(jī)位的電影演出雖然還在，但占比明顯下降，反倒是第三人稱(chēng)越肩視角的探索比例大漲，經(jīng)常要求玩家操控角色在飛船走廊里四處走動(dòng)。

聽(tīng)著正常，但《8020》的探索部分，常常是故事情節(jié)剛看進(jìn)去一點(diǎn)，就把你生硬地丟出去開(kāi)幾個(gè)門(mén)，通幾個(gè)“馬桶”之類(lèi)的小活，一二來(lái)去讓人厭倦。

《直到黎明》也有不少手操環(huán)節(jié)，為什么感覺(jué)就沒(méi)什么？一方面當(dāng)年《直到黎明》每到自由探索環(huán)節(jié)，鏡頭方向都是固定好的，有引導(dǎo)的意圖也有氛圍感，就好像有誰(shuí)在盯著主角似的，屬于是精心設(shè)計(jì)過(guò)的。

《8020》的走路環(huán)節(jié)就顯得很平，數(shù)量也堆得多，尤其到了后面主角們要在人類(lèi)最頂尖的艦船上，像《生化危機(jī)》一樣去找保險(xiǎn)絲來(lái)回開(kāi)門(mén)，實(shí)在是太過(guò)出戲，玩多了很容易懷疑這是注水。

不過(guò)Supermassive似乎不以為然，還希望這種走路的橋段更長(zhǎng)，塞了很多沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的潛行環(huán)節(jié)，屬于第一次見(jiàn)到一眼望到頭的玩法，單純就是要求玩家放慢腳步拖時(shí)間。

Supermassive之所以執(zhí)著第三人稱(chēng)探索，可能一方面也是因?yàn)椤疤湛植馈钡臉蚨危疽呀?jīng)被開(kāi)發(fā)的七七八八了，要用新的手法增添恐怖感。比如有時(shí)在場(chǎng)景里走幾步，突然有塊屏幕亮個(gè)光、發(fā)個(gè)聲兒來(lái)嚇唬你一下。

確實(shí)有效，不過(guò)將這些橋段單獨(dú)抽離出來(lái)，放在任何一個(gè)三流恐怖游戲里，調(diào)暗打光再加上一驚一乍的音效，實(shí)際呈現(xiàn)的效果都差不多。這幾年業(yè)內(nèi)涌現(xiàn)了不少優(yōu)秀的心理恐怖游戲，或許Supermassive也是想從這些作品中汲取靈感，給作品換換可能性，嘗試走心理驚悚的路線，結(jié)果又有些放不開(kāi)手腳。

就跟很多恐怖片一樣，前半部分故事還沒(méi)展開(kāi)的時(shí)候，氣氛塑造得很讓人浮想聯(lián)翩，后面一旦怪物露了臉，一切就開(kāi)始變得套路不少，連帶玩法也是全程潛行躲怪物。

同為太空題材的《死亡空間》，在很多環(huán)節(jié)雖然大家都知道敵人什么樣，但總能通過(guò)各種各樣的腳本，讓敵人的登場(chǎng)帶點(diǎn)兒捉摸不透的新鮮感，可惜《8020號(hào)指令》顯然沒(méi)學(xué)會(huì)這種思路。

以至于我看了不少B站上的直播，很多人玩到中后期完全沒(méi)潛行的心思了，反倒是直接跟外星怪物比賽跑會(huì)更有些節(jié)目效果。

2

到這，玩過(guò)《黑相集》《直到黎明》的可能要犯嘀咕了：“跟‘黑相集’相比好像變化還不小。”

在不少玩家眼里，《8020號(hào)指令》是《黑相集》系列的另一個(gè)開(kāi)端，但Supermassive或許從一開(kāi)始就沒(méi)這么想。比如在宣發(fā)和標(biāo)題上，《8020號(hào)指令》抹去了“黑相集”的前綴，這次Supermassive也不再是和萬(wàn)代合作發(fā)行，而是自研自發(fā)，處處都有種要另起爐灶的態(tài)度。

但去掉一個(gè)前綴和游戲內(nèi)容怎么樣，顯然并不能掛鉤。而就目前看來(lái)，擋在Supermassive面前的可能是實(shí)打?qū)嵉哪芰?wèn)題。

大多互動(dòng)影游的核心目標(biāo)之一，是利用音畫(huà)向玩家持續(xù)展示不同人物的人設(shè)，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是想辦法把角色立住。到了《8020號(hào)指令》這里，能明顯地感覺(jué)到編劇實(shí)在是沒(méi)活兒了。

比如很多影游經(jīng)常會(huì)有的一個(gè)橋段，是讓玩家決定角色的生死，兩個(gè)角色同時(shí)陷入絕命處境，玩家要在倒計(jì)時(shí)內(nèi)選擇幫誰(shuí)，以此決定誰(shuí)活誰(shuí)退場(chǎng)。但能不能把沖突寫(xiě)好，能不能讓玩家對(duì)生死抉擇的邏輯感到信服，本身是一個(gè)極具技術(shù)含量的編劇領(lǐng)域。

《8020號(hào)指令》里也有很多生死攸關(guān)的場(chǎng)景，其中有一場(chǎng)一個(gè)角色馬上要被凍死，另一個(gè)要被燒死。問(wèn)題在于，后者就是在火海里干巴巴坐著，像個(gè)小朋友一樣哭喊救救我。作為一個(gè)能上太空的人類(lèi)精英，甚至在這時(shí)候明明旁邊就有門(mén)能走，但就要傻等著玩家救，著實(shí)有種偽人感。

為了逼玩家做選擇，刻意營(yíng)造出一些降智橋段，不說(shuō)最基本的代入感談不上，也很難想通有誰(shuí)會(huì)在劇情里喜歡上這樣一個(gè)角色。這其實(shí)是一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，畢竟一個(gè)角色都無(wú)法共情的劇本，大概率只會(huì)讓人覺(jué)得枯燥沉悶，沒(méi)有看下去的動(dòng)力。

其實(shí)單論通關(guān)時(shí)間，《8020號(hào)指令》和當(dāng)年的《直到黎明》差不了多少，甚至要更長(zhǎng)，但反而是拖時(shí)長(zhǎng)的地方太多，用來(lái)展示角色形象的有效橋段沒(méi)多少。

其實(shí)打到游戲中期意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題后，我已經(jīng)沒(méi)什么興趣再認(rèn)真鉆研選項(xiàng)了了，但本著來(lái)都來(lái)了的思維，我還是盡力走了全員存活的路線。

到了《8020號(hào)指令》的結(jié)局部分，每一個(gè)千辛萬(wàn)苦活下來(lái)的角色，很難說(shuō)在推動(dòng)劇情帶來(lái)了什么獨(dú)特的回報(bào)，只有更多的QTE等著你去按。每個(gè)角色都要來(lái)表演一段如何與巨怪斗智斗勇的戲碼，務(wù)必做到人人都有參與感。

怎么說(shuō)呢，讓人想起了《生化危機(jī)》的CG電影，有種笑笑就算了的無(wú)奈。而只要一個(gè)QTE按錯(cuò)角色就是死，前面的選擇選再好也白搭，玩家之前的思考也顯得很廉價(jià)。

人人都有自己要忙的事

話說(shuō)回來(lái)，作為一部2026年的群像劇影游，《8020號(hào)指令》另一個(gè)感覺(jué)有些落后的地方，是選角的方向?qū)嵲谔耍瑏?lái)來(lái)回回就是那么幾個(gè)臉模。

放在以前或許還沒(méi)什么，但在如今這個(gè)年代屬實(shí)是有些偏執(zhí)了，套路化的歐美面孔選角，至少在目前的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)環(huán)境下想要受到廣泛歡迎，相當(dāng)于給自己選了個(gè)高難度開(kāi)局。

這有什么后果呢，我在推游戲的時(shí)候，旁邊有位同事在旁邊基本一直看著，但到了通關(guān)的時(shí)候，我倆記不得任何一個(gè)角色的準(zhǔn)確名字。對(duì)一個(gè)敘事游戲來(lái)說(shuō)，這得是多么憂傷的尷尬。

3

Supermassive也曾出面解釋過(guò)不做《直到黎明2》的原因，按照他們之前的說(shuō)法，不出續(xù)作是不想破壞老玩家的情感投入。當(dāng)年《直到黎明》單算幸存角色之間的組合，最終就能演變出超過(guò)250種結(jié)局變體。理論上真要設(shè)定一個(gè)統(tǒng)一結(jié)局，就相當(dāng)于否認(rèn)了大多玩家的選擇。

聽(tīng)起來(lái)似乎有一定道理，但更大的原因可能還是版權(quán)問(wèn)題。

《直到黎明》雖是Supermassive名揚(yáng)天下的成名作，但在與索尼分道揚(yáng)鑣之后，Supermassive或許根本也摸不著這塊金字招牌。比如去年推出的《直到黎明》重制版，索尼實(shí)際上是另找了一家工作室代工，雖然最后重制出來(lái)的結(jié)果也不盡如人意，但多少也能說(shuō)明些Supermassive和《直到黎明》之間的距離，可能已經(jīng)有點(diǎn)可望不可及了。

過(guò)去《直到黎明》在鏡頭調(diào)度、環(huán)境音效等方面都頗為講究，是電影級(jí)工業(yè)水準(zhǔn)。但也正是離開(kāi)索尼的支持后，能明顯感覺(jué)到Supermassive在技術(shù)上開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘。

在我游玩《8020號(hào)指令》的時(shí)候，還有個(gè)讓人略哭笑不得的情況。一位路過(guò)的同事表示，游戲里的亞裔角色是不是有些太刻板印象了，臉部建模額頭寬不說(shuō)，雙眼更是毫無(wú)生氣、猶如死魚(yú)眼一般。

但看了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)自己誤會(huì)Supermassive了——游戲里所有角色都是這種毫無(wú)生氣的死魚(yú)眼。其實(shí)像這樣的問(wèn)題已經(jīng)伴隨了Supermassive很久了，但依然沒(méi)有看到什么進(jìn)步。

部分原因可能也是制作組“沒(méi)時(shí)間搞積累”。在《8020號(hào)指令》之前，Supermassive一直走的是“年貨化”的量產(chǎn)路線，但創(chuàng)意總是會(huì)有上限的，對(duì)于高度依賴(lài)劇本打磨、分支邏輯的影游來(lái)說(shuō)來(lái)說(shuō)，一年一部甚至一年兩部的工作量，想保質(zhì)多少也有些不太現(xiàn)實(shí)。

如今的Supermassive正如當(dāng)年Telltale面臨的尷尬困境一樣：只要完整玩過(guò)其中一部游戲，就基本掌握了工作室其他所有作品的底層套路。

比如在《黑相集》的里，序章中出場(chǎng)的人物無(wú)論玩家怎么操作，結(jié)局都是必死無(wú)疑，作用往往就是當(dāng)引出主線的祭品。

《8020號(hào)指令》的開(kāi)頭其實(shí)給人留下一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的初印象。序章中的兩位主要角色在性格刻畫(huà)上也有著很明顯的分化與互補(bǔ)：一個(gè)活潑外向，一個(gè)謹(jǐn)慎內(nèi)斂，本身是一個(gè)極具張力的組合。再加上序章精妙的開(kāi)頭運(yùn)鏡和恰到好處的音樂(lè)搭配，很有美劇的既視感，味兒噌一下就上來(lái)了。

結(jié)果夸了這么多，《8020號(hào)指令》還是擺脫不了路徑依賴(lài)，兩個(gè)角色怎么選都是死——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四年還是跳不出過(guò)去的套路。

結(jié)語(yǔ)

《黑相集》系列一直有個(gè)旁觀者視角的線索角色叫“管理員”，他負(fù)責(zé)在幕間休息時(shí)打破第四面墻，對(duì)玩家的選擇進(jìn)行隱晦的點(diǎn)評(píng)。但2024年的時(shí)候，這個(gè)角色的現(xiàn)實(shí)原型演員不幸離世了。

在當(dāng)下的游戲工業(yè)體系中，用AI復(fù)制臉龐和聲音并非難題，但貿(mào)然這么做多少會(huì)有道德乃至法律上的麻煩，因此當(dāng)時(shí)不少人聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，一度覺(jué)得《黑相集》這個(gè)系列兇多吉少了。

而在《8020號(hào)指令》里，Supermassive則塞了一個(gè)館長(zhǎng)的彩蛋，結(jié)果又給了不少玩家希望——Supermassive還記得《黑相集》，雖然《8020號(hào)指令》又搞砸了一次，但一切還有希望。

或許就是Supermassive和《直到黎明》，《8020號(hào)指令》與《黑相集》的糾葛，明明很想邁出新的一步，但最后人們記住的，一直都是過(guò)去的那一縷輝煌。