五月，榆林市榆陽區魚河鎮鄭家溝的田野間，嫩綠的稻苗從大棚間悄然探出嫩芽，挖掘機陣陣轟鳴，在空曠的田壟間格外清亮。5月14日，常四娃在田間給村民指導挖掘蟹溝，黝黑的臉上泛著光。不遠處，兒子常成蹲在剛挖好的蟹溝旁，仔細查看土壤墑情。

這片地，30年前還是連片發白的鹽堿荒灘，土層板結、鹽分超標，就連野草都扎不下根，村里人避之不及；古時候，這里出產著進貢宮廷的“魚河大米”，滋養出“塞上小江南”的美名。如今，父親守著溝沿，等著引水灌田、投放蟹苗；兒子攥著規劃圖，盤算生態種養的收益與未來。

兩道并肩的背影，藏著幾代人對土地的執念，從改良鹽堿地到生態共生，從獨自開荒到帶動鄉鄰，寫出一篇荒灘變良田的動人故事。

稻田航拍。（資料圖）

苦耕堿灘，用心換得沃土生金

魚河鎮地處陜北高原腹地，二十世紀九十年代，受干旱少雨、水土失衡等因素影響，區域土地鹽堿化愈發嚴重，大片耕地淪為“堿疤地”。種玉米倒伏絕收，種西瓜爛根死苗，“種地種到堿疙瘩，一年到頭白忙活”成了當地的真實寫照。眼看土地沒了收成，村里人紛紛撂下鋤頭，進城務工謀生。

地，越來越荒。

常四娃偏不信邪。看著祖輩賴以生存的土地，他心里比誰都難受，毅然承包60畝撂荒鹽堿地，立下決心要在這片“不毛之地”上，重新種出糧食。

那是常人難以想象的苦。

沒有大型機械，改良土地全靠人力。一鍬下去，硬如石板的板結土層震得虎口發麻；為了洗去土壤中的鹽堿，他引來黃河水大水漫灌，從天亮忙到天黑，身上分不清是汗水還是河水。

肩膀磨出血泡，挑破了，纏塊粗布接著扛鋤頭；雙手常年泡在堿水里，指甲縫里嵌著永遠洗不凈的黑泥；秋冬時節，褲腳上總會結一層白色的堿霜，干了濕、濕了干，像永遠落不去的雪。

整整五年。憑著一股不服輸的韌勁，常四娃日復一日挖土翻地、反復引水洗鹽、循序漸進改良土質，硬生生將60畝鹽堿地，改造成能夠栽種水稻的豐產良田。當第一茬金黃的稻穗在風中低頭時，這個不善言辭的陜北漢子，紅了眼圈。

2013年，轉機出現，國家扶持家庭農場的政策落地，榆陽區大力推進高標準農田改造和農機補貼等。常四娃敏銳嗅到發展機遇，注冊“四娃圓夢家庭農場”，成為當地首批示范家庭農場主。

政府送補貼、農技專家上門指導，大型耕種機械開進了原本狹窄破碎的田地。在政策助力下，零散的“綹綹地”變成了連片的“大塊田”，灌溉、排水設施一應俱全，農場徹底告別傳統粗放的種植模式。

5月14日，常成在大棚里查看秧苗長勢。

歸鄉接力，稻蟹共生兩代同心

2019年，在外漂泊的常成，回來了。

小時候的常成，親眼見過父親種地的艱辛，早就不想守著土地討生活。大學畢業后，他留在城里打拼，一心想擺脫“面朝黃土背朝天”的日子。

可每當深夜，父親打來電話，那句欣喜的“稻子抽穗了”“蟹苗活了”，總能牽動他心底最軟的地方。于是，他毅然辭去城里的工作，接手了家庭農場。

此時的農場，規模已拓展至1100畝，實現水稻玉米輪作、配套白絨山羊養殖，年純收入突破200萬元，在當地已是小有名氣。但在常成眼里，這艘依靠傳統模式運轉的“農業大船”，正暗藏危機。

“爸，這包裝不行，太土了，進超市根本沒人買。”常成拿著請人設計的極簡風設計稿，試圖說服父親更新品牌包裝。“你把品質把控好就夠了，那些花里胡哨的根本不重要。”常四娃把設計稿往桌上一拍，言辭犀利。

這是兩代農人的觀念之爭。常四娃覺得“酒香不怕巷子深”，一心想著把地種好、糧食產好；常成卻覺得，好產品更要有好包裝，才能有好銷路。

常成沒有硬碰硬，而是用行動說話。他一遍遍設計包裝，融合“塞上小江南”地域特色，憑借簡約高級的外觀、過硬的大米品質，最終把自家大米擺進了超市的專柜，成功打開了市場。

與此同時，他把目光盯上了田里的螃蟹，決心攻克稻蟹共生難題。

起初，因技術粗放、知名度低，螃蟹個頭小、品質差，即便送人都沒人要。常成沒有氣餒，整日扎在田里，跟著榆陽區農技中心專家死磕技術。挖深蟹溝、調控水質，優選本地適配蟹苗，反復試驗摸索中，他意外發現，這片鹽堿地的獨特水質，養出的螃蟹肉質比普通水域更緊實鮮美。

“稻蟹共生”，從來不是簡單的種養混合，而是一場生態的良性置換。螃蟹在稻田里覓食害蟲、雜草，排泄物成為天然有機肥滋養水稻；水稻為螃蟹遮陰避陽、凈化水質，提供安全的棲息環境。常成把蟹溝深挖至 1米，徹底解決夏季高溫缺氧問題，終于打通了稻蟹共生的全流程技術。螃蟹被客商爭相搶購，農場收益大幅提升時，常四娃看著兒子忙碌的身影，沉默了。

那天，老人獨自蹲在田埂上，看著眼前錯落有致的蟹溝，久久沒有說話。再起身時，他拍了拍兒子的肩膀，只說了一句：“明年，按你的法子弄。”

兩代人的觀念，在土地的饋贈中，達成了和解。

深耕沃土，生態種養筑夢鄉土

常成的雄心，不止于稻和蟹。

“鹽堿地不是包袱，而是獨有的特色資源。”常成看著遠處，眼神堅定，“我要把這片地的價值利用到最大程度。”

“種植水稻的管護成本很高，但螃蟹的收益反而可以反哺稻田。”常成算得清楚：現在市場穩定的情況下，一斤螃蟹能賣到90元左右，一畝田的螃蟹收入，足以覆蓋水稻的種植成本，實現“一田多收”。

口碑逐漸打開，去年，常成開始探索“稻+鱉+麻鴨”的新模式，在稻田里投放甲魚、放養麻鴨，農戶覺得新鮮，紛紛前來體驗。曾經無人問津的鹽堿撂荒地，如今成了搶手的“致富田”；稻田也從單一的稻蟹種養發展為多元立體養殖，逐步擺脫傳統農業靠天吃飯、效益偏低的困境。

5月14日，在智能噴淋設備的大棚內，秧苗長勢喜人。

夕陽西下，智能噴淋設備在棚間灑出水霧，映照著稻苗盎然的綠意。常成站在田埂上，常四娃正彎腰查看蟹溝，身影在金色的余暉里顯得格外沉穩。

這片土地的故事，總在輪回中向前。爺爺那輩守著“魚河貢米”的記憶，沒能留住土地的生機；父親用一輩子，把荒地變成了良田；常成要做的，是讓這片田，活過來，“火”起來。

從人力改土到科技興農，從單一耕種到生態種養，父子接力守住的，是糧食安全的“米袋子”，更是陜北農人深耕故土、代代相傳的初心與希望。他們的故事，不是個體的奮斗，而是陜北鹽堿地治理的生動縮影，更是新時代新農人扎根鄉土、助力鄉村振興的鮮活寫照。

當最后一縷陽光落在鄭家溝的田壟上，常成知道，今年的耕作，又要開始了。（記者 曹丹妮 文/圖）