二十年，光影更替，向新而行。

作者| 花花

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年5月13日

2026年5月13日，北京會議中心。首都視聽產業協會成立20周年，春交會開幕式暨主論壇和劇集創作論壇接力登場。

上午看數據、聽趨勢、厘清方向；下午三位導演輪番上臺，掏心掏肺說真話。

這一天聽下來，最強烈的感受不是技術焦慮，也不是市場寒冬，而是一群做了幾十年劇的人，在拼命告訴你一件事：別丟了笨功夫。

01主論壇：數據不錯，定力更不錯

會長劉燕銘開場就拉了一條20年的時間線。從2007年的“首都電視節目推介會”，到今天的“視聽節目春交會”，名字改了幾茬，行業翻了幾輪，但“服務創作、推動發展”這事兒沒變過。他說得平淡，臺下坐著的行業老人卻知道這八個字的重量。

主論壇上，先擺數據。2021年到2025年，電視劇始終是衛視播出體量第一的品類，年均播出23.8萬集。去年收視總規模2505億人次，比前年漲了9%。今年開年更熱鬧，《好好的時光》收視率3.789%，《太平年》創下CCTV歷史正劇收視新高，微博話題播放量54.5億。長劇不行了？數據說，還行。

真正穩住全場氣場的，是李京盛那番“變與不變”的論述。他掰開揉碎講了四層：生產形式在變，內容為王不變；受眾習慣在變，共情人心不變；業態邏輯在變，文化價值不變；技術在變，人的創造力不變。這話不新鮮，但由他這個在行業里走過幾十年的老評論人說出來，就是定心丸。“AI可以生成劇本，但它寫不出有血有肉的人。算法能精準推送，但它賦予不了作品的藝術留白。”臺下有人頻頻點頭。

02真正讓人動容的，是那些“慢下來”的瞬間

數據、趨勢、技術分析，這些東西任何一個行業論壇都能聽到。但這一天的論壇里，有幾個瞬間是只有真正熬過漫漫長夜的人才懂。

趙依芳講《太平年》推劇本那幾年。她心里急，但回頭看見編劇“那個樣子”，話又咽回去了。有一場重場戲拍到半夜，幾位主演覺得內心釋放還不夠，半夜給編劇董哲打電話。天沒亮，董哲把臺詞發過來了，“再不堪的亂世，也終會迎來日出。若能復飲，太平年下的一杯熱酒，于愿足矣。”這兩句詞后來成了整部劇的點睛之筆。

張永新講《偉大的長征》，說到湘江戰役紀念館那只青花瓷碗。犧牲時不到14歲的紅軍戰士，手永遠定格在離碗30厘米的地方。編劇把這個細節寫進了劇本。“長征是草鞋上的人類史詩，是青春中的向死而生。”他說，這是全劇組創作的方向盤，一切調度、表演、服化道，都要往這上面靠。

董哲在臺上說了一段挺真摯的話。他說，20年前看歷史劇，手邊擺著翻爛了的小說、下載的史料，那是極少數歷史發燒友的待遇。今天《太平年》播出，他第一次開彈幕，滿屏彈幕涌來的時候，“當時覺得產生了一種眩暈感。我們過去總擔心觀眾看不懂、跟不上。后來發現，學不會的未見得是觀眾，有可能是我自己對這個東西頭疼了、畏難了。”這話說完，臺下安靜了一下才鼓掌。好多人大概都在自省。

03 劇集創作論壇：三個導演，三種笨功夫

如果說上午主論壇是搭骨架，下午劇作論壇就是填血肉。

鄭曉龍一上來就自報家門：“70多歲了，老兵了。”主辦方給題目——“老配方怎么做新味道”，他沒整虛的，列了四條笨辦法。

第一條是從真生活里找故事。金婚怎么來的？父母吵架。他趕回家聽老兩口互相翻舊賬，哄好了、吃頓飯，回來的車上突然來了念頭：拍50年50集，把婚姻里可能遇到的事全寫進去。“后來跟我爸說給媽媽夾菜，我爸就給夾了。就這么哄好的。這個細節就是生活給的。”

第二條是細節比臉盤漂亮。他說，《羋月傳》里小羋月和嫡出小孩那場“你會放屁嗎”的戲，一個細節定了姐妹倆一輩子的關系。“細節扎實了，情節的大起大落觀眾就能信。”

第三條是別給自己貼標簽。老有人說他大女主專業戶，“我就拍過倆，甄嬛羋月，怎么就成了專業戶了？我腦子里根本沒有題材類型這個概念。”

第四條是別怕AI。他說的話糙理不糙：“會寫字的都是書法家嗎？影視劇是人拍人、給人看，AI替代不了。”

接著是郭靖宇，風格跟鄭導截然不同。如果說鄭曉龍是掏心窩，那郭靖宇就是掄開了說行業大實話。

“最不好的競爭，是短視頻對長劇的侵權切片。”他講了一件事，之前應邀去錄了一場脫口秀，節目播出后他問了30個看過的人，只有3個在正版平臺看的，剩下27個全看的短視頻切片。“10%的切片，他們拿走了我們90%的流量，這就是盜版，我們被自己的盜版打敗了。”現場掌聲壓都壓不住。

在創作這頭，他從傳奇劇一路做到IP系統化開發。新項目《煙雨神游記》是個神話劇，第一篇取自李白“天臺四萬八千丈”，篇章里還有陶淵明《桃花源記》、曹植《洛神賦》。“這些故事本來就是老祖宗留給我們的。沒有AI的時候，桃花源那集我根本不敢拍——置景太難了。AI來了，我才把它從文件夾里撿回來。”他說得輕巧，但“撿回來”三個字里藏著一個創作者的執念。

楊磊最后一個登場。他話不多，說話還容易緊張，但干貨硬。

拍《三體》，劇組請了物理學家、天文學家、納米科學家當顧問。楊冬黑板上那些公式，“不是道具隨便畫的”。拍《太平年》，全流程8K。“以前拍中近景才提醒演員注意微表情，現在拍全景就得注意。頭套邊緣、衣服線頭，全看得一清二楚。”于是美術團隊把史書翻爛了，張彥澤眼睛是灰白色的，朝服的花紋是什么樣，全摳出來。

AI怎么用，他也給出了實在的分寸。《太平年》海上颶風行船那場戲，傳統特效要磨一個多月，AI方案兩周搞定。烏鴉吃腐肉的鏡頭，AI省了五六道CG工序。“AI負責量，人負責質；AI負責快，人負責準。”但他也說了一句更關鍵的話：“真正讓觀眾記住的，是史強那句‘蟲子從來沒有被真正戰勝過’。”技術讓你震撼，精神才讓你記住。

04 結語：別畫地為牢

散場的時候，腦子里回響的是鄭曉龍那句話，“人都有局限，但千萬別畫地為牢。只要你對人和故事還有興趣，一切皆有可能。”

還想起楊磊在念完稿子之后補了一句：“今天這個稿子也是AI寫的。”全場大笑。笑完了，又覺得他其實是在說：工具就在那兒，怎么用、用出什么成色，還是人的事。

二十年前，這群人從“一劇四星”的年代摸爬滾打過來。二十年后，面對AI、豎屏、短劇、切片盜版這些新麻煩和新對手，他們的回應方式不是哀嘆，而是把已經證明過的東西又強調了一遍：扎到生活里去，把細節摳到底，對人保持好奇，別丟了那點笨拙的耐心和真心。

這不是什么新鮮道理，但由這些做了一輩子劇的人再次說出來，分量不一樣。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu