01 黏糊糊的早上，我知道它來(lái)了

一覺(jué)醒來(lái)，腳板心踩在涼席上，黏得能粘起一張紙。墻上掛著的水珠，順著瓷磚往下淌，像誰(shuí)家小孩偷偷哭過(guò)。

我光著膀子走到堂屋，門(mén)框摸上去潮嘰嘰的。媳婦從廚房探出頭喊：“別杵著，快把除濕袋掛上，昨晚剛換的又滿了?！蔽伊嗥鹉谴樱哪夷乙欢邓?，掂了掂，足足一斤三兩。日歷上圈著個(gè)日子——6月9號(hào)，芒種過(guò)后第一個(gè)丙日。

老輩人拿干支歷推出來(lái)的，這一天，梅雨季就算正式登門(mén)了。不跟你打招呼，也不管你歡不歡迎，它就這么來(lái)了。

我這膝蓋也跟著湊熱鬧，酸溜溜地提醒：今年這場(chǎng)仗，又得打上小一個(gè)月。

02 一場(chǎng)雨下得老把式心里直打鼓

9號(hào)那天，真應(yīng)了景。早飯還沒(méi)扒拉兩口，雨點(diǎn)子就劈里啪啦砸在瓦片上。我端著碗站門(mén)口，看村東頭老孫頭披著塊塑料布往家跑，那步子慌的，踩進(jìn)水坑濺了一褲腿泥。他邊跑邊罵：“這叫啥日子，剛曬了兩天的麥子，又得蓋！”我笑了笑，心里卻跟明鏡似的。

老話傳了幾百年，說(shuō)“雨打入梅頭，四十五天無(wú)日頭”。這可不是順口溜?？h里氣象站退休的老周跟我喝過(guò)酒，他翻過(guò)三十年的記錄，跟我掰扯過(guò)：但凡入梅當(dāng)天降雨量超過(guò)十毫米的年份，后面連續(xù)陰雨的天數(shù)平均有三十七八天，最長(zhǎng)的一次，愣是下了五十三天。

1998年那場(chǎng)大水，就是這種天給鬧的。咱村里那條河，當(dāng)年差點(diǎn)漫過(guò)堤壩，家家戶戶把值錢(qián)物件往房梁上擱。老孫頭可能只心疼他那幾袋子麥子，可他不知道，這雨要是真連著下，我那十畝稻子分蘗期全得泡湯。

水太足，根就不往下扎，漂著長(zhǎng)，風(fēng)一吹全倒伏。到秋收，畝產(chǎn)能掉三成，那才叫真要命?？赡阏f(shuō)盼著不下吧？更瘆人。

03 不下雨的日子，太陽(yáng)也吃人

年輕人不懂這里頭的道道，總以為出太陽(yáng)就是好天。那是沒(méi)挨過(guò)“空梅”的毒打。我翻過(guò)日記，清清楚楚記著——2013年6月8號(hào)入梅，那天瓦藍(lán)的天，熱得狗趴地上吐舌頭。往后二十來(lái)天，攏共下了兩次毛毛雨，地皮都沒(méi)濕透。這就是典型的“入梅無(wú)雨，伏里火燒”。

一進(jìn)七月，好家伙，太陽(yáng)跟發(fā)了瘋似的。我那會(huì)兒還養(yǎng)著幾箱蜜蜂，蜂箱口的蠟都曬化了，淌得跟眼淚一樣。地里的土塊硬得像石頭，鋤頭下去震得虎口發(fā)麻。玉米稈子矮了半截，抽出的穗子稀稀拉拉。最慘的是村西頭李嬸家的魚(yú)塘，水蒸發(fā)得厲害，一池子魚(yú)翻了白肚皮，李嬸坐在塘埂上，一聲沒(méi)哭，就那么呆坐了一下午。

那年三伏天，我光買(mǎi)涼茶給幫工喝，就花了八百多。每天聽(tīng)村里廣播念叨“節(jié)約用水”，聽(tīng)著就心慌。莊稼人不怕彎腰流汗，就怕抬頭看天，天上那個(gè)火球，笑里藏著刀。

咱不求風(fēng)調(diào)雨順能成仙，但求別走極端，這梅雨該下的時(shí)候，還是得下。

04 老箱底的講究，治得了“霉”脾氣

天的事咱做不了主，但屋里的日子得自己盤(pán)算。我奶奶活到九十六，沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，她對(duì)付梅雨天有套法子。打我記事起，一到這時(shí)候，她就把老衣櫥里那塊陳年的土肥皂拿出來(lái)，用紙包了，塞進(jìn)每個(gè)抽屜角落.

那股子堿味混著樟木香，壓住了霉味。吃食上她最講究，從不讓我們碰隔夜菜。清晨去河邊摘幾片野紫蘇葉，切碎了拌進(jìn)豆腐里，滴兩滴小磨香油。她說(shuō)紫蘇祛濕散寒，比吃藥強(qiáng)。我現(xiàn)在也學(xué)著，不過(guò)改良了。去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)新鮮仔姜，切薄片，用米醋泡在玻璃罐里，封三天.

每天早上夾幾片出來(lái)，配白粥，嘎吱嘎吱嚼了，額頭冒細(xì)汗，一天都精神。還有那艾草，別光知道端午掛門(mén)框上。曬干了攢著，晚上煮一大鍋水，倒進(jìn)木盆，坐個(gè)小馬扎，把腳泡得通紅。我媳婦笑我：“你這老古董，還用這土辦法。

”可她哪知道，我泡完腳，夜里睡得跟死豬一樣，打雷都不醒。這濕氣一除，人就不焦躁，跟抽水機(jī)把田里漬水排干了是一個(gè)理。

05 跟老天爺處了幾千年，老祖宗不傻

有人說(shuō)，現(xiàn)在有衛(wèi)星云圖了，誰(shuí)還信農(nóng)諺？這話我不愛(ài)聽(tīng)。衛(wèi)星告訴你明天哪朵云有雨，可農(nóng)諺告訴你這場(chǎng)雨會(huì)帶來(lái)啥。

這不是算卦，是咱祖輩拿旱澇饑荒換來(lái)的大數(shù)據(jù)。你翻翻史書(shū)，崇禎年間大旱，連著幾年空梅，蝗蟲(chóng)遮天蔽日，樹(shù)皮都啃光了。乾隆爺那會(huì)兒，也有一回梅雨四十多天不見(jiàn)日頭，長(zhǎng)江決了口，漂了多少人家。這些苦，都凝成了嘴邊的一句順口溜，傳下來(lái)警醒后人。所以“人誤地一時(shí)，地誤人一年”，誤的不是時(shí)間，是活路。

咱現(xiàn)在條件好了，有抽水泵，有烘干機(jī)，可骨子里那份對(duì)節(jié)氣的敬畏不能丟。明天入梅，若下雨，咱就把渠清一清；若晴天，咱就提前給地蓋上保墑的秸稈。

把心放進(jìn)肚子里，不怨天不尤人，吃的清淡些，步子慢一點(diǎn)，跟媳婦少拌兩句嘴，這日子，它再潮濕也能過(guò)出暖和氣。

雷哥想說(shuō)幾句掏心窩的話。干農(nóng)業(yè)十多年，最怕的就是“極端”倆字。旱的旱死，澇的澇死，老天爺脾氣越來(lái)越摸不透。

可越是這種年景，咱越得學(xué)著老祖宗那份機(jī)靈勁兒，看天穿衣，看云扛鋤。我把這些經(jīng)驗(yàn)掰開(kāi)了揉碎了講，不是顯擺，是想讓弟兄們少走彎路。

農(nóng)諺不是廢話，是咱的傳家寶。覺(jué)得雷哥說(shuō)得在理的，點(diǎn)個(gè)關(guān)注，收藏一下，這對(duì)我真的很重要。下次碰到啥天氣，咱還能一塊兒嘮嘮。

各位觀眾老爺，你們那兒入梅當(dāng)天是澆了個(gè)透心涼，還是太陽(yáng)曬得人發(fā)慌？這老黃歷上的話，你們還信幾分？