一個(gè)15歲的女孩為躲避南威爾士的傷害，被納入保護(hù)性照護(hù)。當(dāng)?shù)卣劝阉偷?60英里外約克郡的一家兒童之家，隨后又把她轉(zhuǎn)到更靠北、靠近達(dá)勒姆的一處三居室房產(chǎn)，距離前一處又有50英里。在那里，她是唯一的住戶。

有一天，兩名“照護(hù)人員”告訴上司，他們要帶這個(gè)女孩去河邊散步。可實(shí)際上，他們把她帶去了酒吧，灌她喝葡萄酒、雞尾酒和烈酒。隨后，他們又買(mǎi)來(lái)可卡因，逼她吸食，量大到她鼻子開(kāi)始流血。

直到第二天，這名驚恐失措的孩子逃跑后被警方找到，這起犯罪才被發(fā)現(xiàn)。她花了數(shù)周時(shí)間才從身體傷害中恢復(fù)過(guò)來(lái)。她的父母則表示，精神上的痛苦還導(dǎo)致她曾試圖自殺。

去年，綁架她的兩名員工——四十多歲的利亞姆·拉姆齊和斯蒂芬·赫斯特——被判犯有多項(xiàng)罪行，包括與故意勒頸以及提供甲類毒品。兩人分別被判處11年和9年監(jiān)禁。“我進(jìn)入照護(hù)體系，本該是為了得到照顧、保護(hù)，免受傷害。”這名少女在受害者陳述中說(shuō)，“但這些人做的恰恰相反。他們對(duì)我進(jìn)行了數(shù)小時(shí)的傷害，給我?guī)?lái)了巨大的痛苦和摧毀。”

負(fù)責(zé)此案的警官也表達(dá)了類似看法，再次強(qiáng)調(diào)，本應(yīng)保護(hù)這個(gè)女孩安全的人，反而“成了誘騙她、傷害她、虐待她的人”。

如今披露出的情況顯示，那些兒童之家本身就是非法的。這個(gè)女孩之所以會(huì)被送進(jìn)去，是因?yàn)橹贫戎写嬖谝粋€(gè)漏洞：所謂給脆弱兒童提供的“假期安置”，只要不超過(guò)28天，就不必在英國(guó)教育標(biāo)準(zhǔn)局登記。

更糟的是，在這處未登記安置點(diǎn)負(fù)責(zé)照看這名高風(fēng)險(xiǎn)少女的兩名男子，都有刑事犯罪前科，其中包括暴力犯罪。拉姆齊此前還曾有失職記錄：在另一處未受監(jiān)管的安置點(diǎn)，一名兒童頭部受傷后，他沒(méi)有為其尋求醫(yī)療幫助，但他仍然被錄用。

上個(gè)月，調(diào)查新聞局記者湯姆·沃爾公布了這起骯臟案件的全部細(xì)節(jié)。按理說(shuō)，這樣一起性質(zhì)惡劣、暴露出明顯且系統(tǒng)性保護(hù)失靈的案件，本應(yīng)引發(fā)全國(guó)震動(dòng)。

但現(xiàn)實(shí)是，社會(huì)對(duì)底層環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子長(zhǎng)期缺乏關(guān)切，而工黨和保守黨歷屆政府治下，社會(huì)照護(hù)體系也持續(xù)衰敗。在這樣的背景下，這些令人不安的披露幾乎沒(méi)有在媒體上激起什么波瀾。

地方政府正把脆弱兒童塞進(jìn)這些未登記的安置點(diǎn)，而且往往一住就是幾個(gè)月，每周還要花掉納稅人數(shù)千英鎊。對(duì)此，我們本應(yīng)感到震驚。經(jīng)營(yíng)未登記安置點(diǎn)本身就是刑事犯罪。

這名不幸的少女就被安置在這樣一個(gè)地方。該安置點(diǎn)由一家名為“地圖探險(xiǎn)”的公司運(yùn)營(yíng)。這家公司由一名前陸軍中士創(chuàng)辦，聲稱在英國(guó)、塞浦路斯、阿曼和阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)為兒童提供“危機(jī)干預(yù)”和“冒險(xiǎn)治療”。“我們的團(tuán)隊(duì)資質(zhì)很高。”該公司網(wǎng)站這樣自夸。盡管其員工施虐行為曝光后，公司已被關(guān)閉，但網(wǎng)站至今仍在募捐。

仍有更多孩子被送進(jìn)類似的未受監(jiān)管安置點(diǎn)。公共賬目委員會(huì)近期一份報(bào)告顯示，去年有800名兒童被送入這類場(chǎng)所，盡管這些機(jī)構(gòu)“無(wú)法保證照護(hù)質(zhì)量，也無(wú)法保證兒童安全”。

這些孩子往往有最復(fù)雜、最緊迫的需求，卻被安置在愛(ài)彼迎民宿、拖車(chē)、度假營(yíng)地、酒店，甚至船屋里。按原本設(shè)想，這些地方只是臨時(shí)性的權(quán)宜之計(jì)，總比把他們留在醫(yī)院、警局羈押室，或高風(fēng)險(xiǎn)家庭環(huán)境中要好。

但報(bào)告指出，由于受監(jiān)管安置點(diǎn)短缺，這些往往帶著創(chuàng)傷的孩子，平均停留時(shí)間達(dá)到6個(gè)月。

多數(shù)地方議會(huì)甚至不知道，自己轄區(qū)內(nèi)到底有多少非法安置點(diǎn)在運(yùn)作。安格利亞魯斯金大學(xué)研究人員發(fā)布的一項(xiàng)新研究稱，研究基于對(duì)警方和一線社工的訪談，發(fā)現(xiàn)有一處未登記安置點(diǎn)曾被一個(gè)有組織犯罪集團(tuán)滲透，甚至有幫派成員以輔導(dǎo)員身份在其中工作，向團(tuán)伙回傳信息。

一名受訪者說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)這類未受監(jiān)管房產(chǎn)被當(dāng)作販毒和藏匿武器的“陷阱屋”使用，管理幾乎失控，“人員進(jìn)進(jìn)出出，孩子一失蹤就是好幾天”。

報(bào)告總結(jié)說(shuō)，這類地方為剝削創(chuàng)造了理想條件，“在這里，兒童對(duì)施害者來(lái)說(shuō)高度可見(jiàn)，但對(duì)保護(hù)體系而言卻在制度上不可見(jiàn)，直到發(fā)生嚴(yán)重事件才會(huì)被注意到”。

因此，這起受虐少女案件，某種程度上成了英國(guó)最脆弱群體遭國(guó)家背棄的一個(gè)縮影。國(guó)家任由這個(gè)長(zhǎng)期被忽視的社會(huì)照護(hù)體系不斷萎縮，同時(shí)金融資本卻趁勢(shì)撲來(lái)牟利。

這也為指向威斯敏斯特的控訴再添一筆：又一個(gè)侵蝕性的政治失靈案例。值得注意的是，衛(wèi)斯·斯特里廷在那封頗帶自我表功意味的辭去衛(wèi)生與社會(huì)照護(hù)大臣職務(wù)的信中，大談自己所謂在醫(yī)療服務(wù)上的成績(jī)，卻連社會(huì)照護(hù)都懶得提一句。

令人難以置信的是，最近的地方選舉競(jìng)選中，這個(gè)議題同樣被邊緣化。可成人和兒童社會(huì)照護(hù)成本飆升，正把地方議會(huì)壓得喘不過(guò)氣來(lái)，這部分支出已經(jīng)占到其總開(kāi)支的一半以上。

或許這也不算意外。保守黨和綠黨的一些領(lǐng)導(dǎo)人都曾輕蔑對(duì)待社工，把他們至關(guān)重要的工作貶低成不過(guò)是“擦屁股”。而在選民眼中，照護(hù)議題在地方事務(wù)優(yōu)先級(jí)中也排得很靠后。根據(jù)本月投票前輿觀的最后一次調(diào)查，它甚至排在道路坑洼、垃圾、牙科服務(wù)和極右翼抬頭之后。

但自2010年以來(lái)，兒童照護(hù)支出每一年都增長(zhǎng)得快于通脹。英格蘭如今在受?chē)?guó)家照護(hù)兒童身上的支出，比十年前高出三分之二，而由國(guó)家照看的兒童人數(shù)只增加了16%。截至2024年3月的一年里，平均每名兒童年度支出為318400英鎊；如果是復(fù)雜個(gè)案，安置費(fèi)用一年甚至可能超過(guò)100萬(wàn)英鎊。“多數(shù)地方議會(huì)甚至不知道，自己轄區(qū)內(nèi)到底有多少非法安置點(diǎn)在運(yùn)作。”

造成成本飆升的一個(gè)關(guān)鍵原因，是私營(yíng)機(jī)構(gòu)的使用不斷擴(kuò)大且缺乏控制。如今，超過(guò)十分之八的兒童之家由私營(yíng)機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)。

還有更多機(jī)構(gòu)歸私募股權(quán)所有。這些公司沿用其慣常的財(cái)務(wù)操作：一邊讓企業(yè)背上高額債務(wù)，一邊壓縮成本，并通過(guò)不透明的公司結(jié)構(gòu)、交錯(cuò)付款網(wǎng)絡(luò)以及對(duì)離岸避稅地的常規(guī)使用，把現(xiàn)金抽走。由億萬(wàn)富翁和千萬(wàn)富翁控制的這些運(yùn)營(yíng)商，往往只給一線員工發(fā)很低的工資。

12家最大的兒童照護(hù)服務(wù)提供商中，有8家由私募股權(quán)持有。所以，當(dāng)你聽(tīng)到地方政府抱怨資金不足時(shí)，也別忘了，最大的運(yùn)營(yíng)商之一“護(hù)理科技”最初只是從盧頓的一家成人之家起步。根據(jù)其最新賬目，該公司給一名董事支付了七位數(shù)薪酬，并取得了22320萬(wàn)英鎊的毛利潤(rùn)。

該公司從地方議會(huì)獲得的收入中，至少每6英鎊就有1英鎊流入銀行家和投資者口袋。上個(gè)月公布的一份英國(guó)教育標(biāo)準(zhǔn)局嚴(yán)厲報(bào)告顯示，在對(duì)其一家機(jī)構(gòu)進(jìn)行緊急檢查后，檢查人員發(fā)現(xiàn)“嚴(yán)重且廣泛的問(wèn)題”，兒童“面臨意外死亡風(fēng)險(xiǎn)”。

其中一名有高度自殘風(fēng)險(xiǎn)的兒童，身邊竟被留下一把廚房刀。另一名兒童先是被直發(fā)器燙傷，隨后又一次吞服了16片布洛芬。兩名管理人員和一名員工已被停職。

就連全球最富有的家族——統(tǒng)治阿布扎比的阿勒納哈揚(yáng)王朝——也盯上了這個(gè)危機(jī)重重的公共服務(wù)角落，以進(jìn)一步擴(kuò)張其巨額財(cái)富，并享受著這個(gè)行業(yè)中最高的一些利潤(rùn)率。

距離競(jìng)爭(zhēng)與市場(chǎng)管理局發(fā)出警告，已經(jīng)過(guò)去4年。該機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)指出，英國(guó)在不知不覺(jué)中“夢(mèng)游般”進(jìn)入了這樣一種體系：兒童之家和寄養(yǎng)服務(wù)的最大供應(yīng)商攫取過(guò)高利潤(rùn)，而許多脆弱兒童得到的卻是糟糕透頂?shù)恼兆o(hù)。一項(xiàng)新分析顯示，最大的運(yùn)營(yíng)商如今仍在從納稅人資金中攫取17.1%的利潤(rùn)率。即便是規(guī)模較小的參與者，也能從這個(gè)監(jiān)管失控的體系中大肆獲利。

根據(jù)最新賬目，“你的篇章”公司在2024年通過(guò)照護(hù)70名兒童、運(yùn)營(yíng)22個(gè)住宿中心，收入達(dá)到2295萬(wàn)英鎊。該公司還宣稱，其“客戶基礎(chǔ)”覆蓋100多個(gè)地方政府。

這使得公司能夠以分紅、利息支付、咨詢費(fèi)、薪酬和租金等形式，向三名老板支付近1300萬(wàn)英鎊。這三人分別是公司創(chuàng)始人、其妻子，以及一家私募股權(quán)公司的前管理合伙人。“你的篇章”表示，公司已將1500萬(wàn)英鎊自有資金投入房產(chǎn)，并以過(guò)去十年為2000多名年輕人提供高質(zhì)量住宿照護(hù)、教育和治療服務(wù)為榮。

但這樣的披露在兒童照護(hù)領(lǐng)域引發(fā)了憤怒。照護(hù)兒童及離開(kāi)照護(hù)體系青年慈善機(jī)構(gòu)“成為”的首席執(zhí)行官阿內(nèi)拉·安瓦爾說(shuō)：“經(jīng)營(yíng)兒童之家的公司在那么多孩子需求得不到滿足的情況下還能賺取巨額利潤(rùn)，這是無(wú)法辯護(hù)的。”

她說(shuō)：“這些錢(qián)本該是地方政府用來(lái)保護(hù)脆弱兒童的，不是用來(lái)為過(guò)度逐利買(mǎi)單。這個(gè)體系正在被利用，孩子被當(dāng)成商品對(duì)待。政府必須立即采取行動(dòng)。”

那么，那些被送進(jìn)這個(gè)昂貴體系的孩子，怎么看待它？一名20歲的男子告訴我，他在9年的照護(hù)經(jīng)歷中，前后被轉(zhuǎn)移了大約93次安置點(diǎn)，并講述了自己遭受的一些虐待和霸凌。

這些地方里，有多少算得上好？“可能有兩三個(gè)，也許最多四五個(gè)吧。”他回答說(shuō)，“其他的，我看不出有什么好的。”

另一名來(lái)自漢普郡的19歲女孩說(shuō)，她12歲進(jìn)入這個(gè)體系后，被送往24個(gè)不同的安置點(diǎn)。

她說(shuō)，在其中一個(gè)機(jī)構(gòu)里，一名照護(hù)人員故意掰斷了她的手指；她逃跑后，對(duì)方還把一片衛(wèi)生巾塞進(jìn)她嘴里。她還聲稱，自己曾看到一個(gè)6歲的孩子被人拽著頭發(fā)從樓梯上拖下去。“沒(méi)人愿意相信一個(gè)孩子，會(huì)勝過(guò)相信照護(hù)人員。”她無(wú)奈地說(shuō)，“這個(gè)體系太亂了。身處其中，你根本不知道正常生活是什么樣。我沒(méi)有過(guò)像樣的青少年生活，沒(méi)有交到朋友，常常幾個(gè)月見(jiàn)不到家人，甚至連門(mén)都出不了。你只能待在里面看電視。”

這名少女后來(lái)因襲擊一名照護(hù)人員，被羈押候?qū)?個(gè)月，最終進(jìn)了監(jiān)獄。這種情況并不罕見(jiàn)：監(jiān)獄里超過(guò)四分之一的人，童年時(shí)都曾在照護(hù)體系中生活過(guò)。“聽(tīng)起來(lái)很糟，但監(jiān)獄要好得多。”她說(shuō)，“至少我一天能吃上三頓飯，而且工作人員都愿意和你說(shuō)話、幫助你——跟一些兒童之家比起來(lái)，那簡(jiǎn)直像奢侈生活。”

對(duì)一個(gè)本應(yīng)保護(hù)那些最受創(chuàng)傷、最脆弱孩子的體系來(lái)說(shuō)，還有什么比這更具控訴意味？在一個(gè)失靈的照護(hù)體系里，監(jiān)獄生活竟被認(rèn)為更好。

但也許更令人難堪的是，國(guó)家其他人——包括我們的政治人物——似乎根本不在乎。