江西
我叫徐惠珍，今天是我退休的日子。
也是我和我丈夫周國強，三十年賭約到期的日子。
天還沒亮透，我就醒了。
枕邊的周國強睡得還沉，呼吸聲粗重而均勻。
我沒開燈。
就著窗外灰白色的晨光，我看著這個和我犟了一輩子的男人。
頭發白了大半，眼角的皺紋像刀刻的一樣。
睡著的時候，眉頭還是微微擰著。
我輕輕起身，沒敢弄出一點聲響。
地板有些舊了，走一步會“吱呀”一聲。
我赤著腳，像個小偷，溜進了次臥。
次臥里堆著些雜物，空氣里有股舊紙張和塵土的味道。
我搬開一個紙箱，露出后面的一個老舊木柜。
柜子上了鎖，一把小小的黃銅鎖。
鑰匙我一直掛在脖子上，貼身放著，三十年沒離過身。
我打開鎖，拉開最下面的抽屜。
抽屜里只有一個紅布包。
布包被我洗得有些發白，但疊得整整齊齊。
我把布包拿出來，一層層打開。
里面是一本存折。
一本最老式的銀行存折，封面是深綠色的，已經磨得起了毛邊。
我用指尖輕輕摩挲著存折的封面。
冰涼的，卻又好像帶著三十年的溫度。
三十年前，我和周國強因為社保的事大吵了一架。
他是廠里的技術骨干，脾氣又臭又硬，說那玩意是騙人的，不如把錢攥在自己手里。
我勸他，那是國家給的保障，是以后養老的依靠。
誰也說服不了誰。
最后，周國強拍著桌子吼。
“不交！”
“我每個月給你兩千塊錢，你拿去存銀行！”
“我倒要看看，三十年后，是我們自己存的錢管用，還是你說的那個社保管用！”
就這樣，一場賭氣，成了一個三十年的規矩。
他負責賺。
我負責存。
每個月一號，雷打不動，他會把兩千塊錢放在飯桌上。
每個月二號，我就會揣著錢和這本存折，坐公交車去最遠的那家銀行。
我怕在附近的銀行存錢，被鄰居看見了問東問西。
這筆錢，成了我們夫妻之間不能說的秘密，也是一個執念。
誰先說要動用這筆錢，誰就輸了。
兒子周濤上重點高中那年，學費差三千塊。
我急得嘴上起了燎泡，周國強一根接一根地抽煙，把家里弄得烏煙瘴氣。
我們倆誰都沒提存折的事。
最后，他拉下臉，去跟他弟弟借了錢，受了不少白眼。
后來家里老房子屋頂漏水，修一下要小一萬。
我們寧可拿盆接，也沒動過里面的錢。
我翻開存折。
一頁，兩頁，三頁……
每一頁都密密麻麻地蓋滿了銀行的紅色條戳。
每一筆后面都跟著一個相同的數字：2000。
這是我和周國強的半輩子。
是我的青春，也是他的骨氣。
客廳里傳來聲響。
周國強起來了。
我把存折小心翼翼地包好，放進貼身的口袋里，走了出去。
他正站在陽臺上，看著外面剛剛亮起來的天。
“醒了？”他頭也不回地問。
“嗯。”我應了一聲。
他轉過身，看著我，眼神很復雜。
有期待，有緊張，還有一絲我看不懂的東西。
“東西……帶好了？”
我知道他問的是什么。
我點點頭，拍了拍口袋。
“走吧。”他說。
“今天，是騾子是馬，該拉出來遛遛了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
