那天傍晚，我正在廚房里燉排骨湯，手機突然響了。是兒子打來的。我擦了擦手上的水漬，接起電話，還沒來得及說話，那頭就傳來他急促的聲音："媽，我這個月房貸還不上了，你們能不能再幫我一次？"

我握著手機的手僵住了。鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著熱氣，窗外的晚霞把天空染成橘紅色，可我心里卻像灌了鉛一樣沉。這已經是今年第五次了。

兒子叫陳浩，今年三十二歲，名牌大學畢業，在省城一家互聯網公司上班。當年他考上重點大學那天，我和他爸高興得在村里擺了三桌酒席。鄰居們都說，老陳家祖墳冒青煙了，出了個大學生。那時候我們覺得，苦日子熬到頭了，兒子有出息，以后就等著享福吧。

可現實哪有那么簡單。

兒子大學畢業后留在省城工作，工資不低，一個月一萬多。但省城的房價也高得嚇人，一平米兩萬多。他談了個女朋友，姑娘家里要求必須有房才能結婚。我和他爸把老家的房子賣了，又找親戚借了一圈，湊了八十萬首付，給他買了套九十平的房子。每個月房貸七千多，對他來說壓力不小，但我們想著，年輕人嘛，慢慢還總能還上。

結婚那年，女方家又提出要彩禮十八萬，還要辦體面的婚禮。我和他爸又東拼西湊，把養老的錢都掏出來了。婚禮辦得挺風光，可我們回到老家的出租屋里，看著空蕩蕩的房間，心里說不出的滋味。

"媽，你在聽嗎？"電話那頭，兒子的聲音把我拉回現實。

"浩子啊，"我深吸了一口氣，"媽真的沒錢了。你爸上個月在工地上摔傷了腰，現在還在家養著，一分錢掙不了。我在超市打工，一個月兩千塊，還要給你爸買藥。"

"那怎么辦？我這個月真的周轉不開，公司裁員，我工資降了三千，媳婦又懷孕了，開銷大得很。"他的聲音里帶著焦躁和委屈。

我閉上眼睛，眼淚差點掉下來。我知道他不容易，可我們也真的拿不出錢了。這些年，為了幫他在城里站穩腳跟，我和他爸把能賣的都賣了，能借的都借了。我們六十多歲的人了，本該在老家安度晚年，卻還在城里打零工，住著月租五百塊的地下室。

"浩子，"我努力讓聲音聽起來平靜些，"你都三十多歲了，是該自己扛起這個家了。媽和你爸真的幫不了你了，我們也老了，干不動了。"

電話那頭沉默了好一會兒，然后傳來他媳婦的聲音："媽，您這話說的，當初不是您非要我們買房結婚嗎？現在說幫不了就幫不了？浩子一個人養這個家多累啊，您和爸就不能再想想辦法？"

我聽著這話，心里像被針扎一樣疼。想想辦法？我們還能有什么辦法？把命賣了嗎？

"好自為之吧，孩子。"我說完這句話，掛斷了電話。

手機在手里震動著，是兒子不停地打來，我沒有接。我走到陽臺上，看著樓下車水馬龍的街道，眼淚終于忍不住流了下來。

那天晚上，我和老陳坐在小小的出租屋里，誰也沒說話。墻上的鐘滴答滴答地響著，窗外偶爾傳來汽車鳴笛的聲音。老陳抽著煙，一根接一根，煙霧在昏黃的燈光下繚繞。

"是不是我們做錯了？"我突然開口。

老陳看著我，眼睛紅紅的："沒錯。咱們只是想讓兒子過得好一點。"

"可是現在呢？他過得好了，我們卻成了累贅。"我苦笑著說。

老陳嘆了口氣："不怪孩子，是這個社會太難了。房子、車子、孩子，哪樣不要錢？他一個人扛著，也不容易。"

"那我們呢？我們就該一輩子給他當牛做馬嗎？"我的聲音有些哽咽，"我們也想有個安穩的晚年啊。"

第二天早上，我照常去超市上班。理貨、收銀、打掃衛生，一天下來腰酸背痛。下班回家的路上，我路過一家房產中介，櫥窗里貼著各種房源信息，價格一個比一個高。我站在那里看了很久，想起兒子那套房子，想起我們為了那套房子付出的一切。

那天晚上，兒子發來一條很長的微信。他說他知道我們不容易，說他會努力想辦法，讓我們不要擔心。他還說，等他熬過這段時間，一定會好好孝敬我們。

我看著那些字，心里五味雜陳。我知道他是真的想孝敬我們，可是這個"等"字，要等到什么時候呢？等我們老得走不動了？等我們病倒了？還是等我們不在了？

我沒有回復他。我只是默默地把手機放下，看著窗外的夜色。城市的燈火通明，可我卻覺得前路一片迷茫。

一個月后，我和老陳做了一個決定：回老家。我們在城里待了三年,除了幫兒子,什么也沒留下。老陳的腰傷還沒好,我的身體也大不如前。我們決定回到鄉下,租個小院子,種點菜,養幾只雞,過我們自己的日子。

臨走前,我給兒子打了個電話,告訴他我們的決定。他沉默了很久,最后只說了句："媽,對不起。"

我說："孩子,不怪你。只是媽和你爸真的老了,幫不動你了。以后的路,你要自己走了。"

掛斷電話后,我和老陳收拾好簡單的行李,坐上了回鄉的大巴。車窗外,城市的高樓大廈漸漸遠去,取而代之的是熟悉的田野和村莊。我靠在老陳肩上,心里既有解脫,也有說不出的酸楚。

我們用盡全力把兒子送進了城市,可最后發現,我們自己卻再也回不去了。不是回不去那個地方,而是回不去那個曾經以為"兒子有出息就能享福"的夢。

車子在鄉間小路上顛簸著,我閉上眼睛,任由淚水滑落。這就是我們這代父母的宿命嗎?傾盡所有,卻換不來一個安穩的晚年。