湖南
五一頭一天早上五點半，天才蒙蒙亮，我就被廚房水管"咕咚咕咚"的聲響給鬧醒了。翻個身，旁邊那位呼嚕打得跟拖拉機似的，手機還攥在手里，屏幕上停著昨晚沒看完的短視頻。
我嘆了口氣，躡手躡腳下了床。
閨女一家昨兒晚上從城里回來的，外孫女才四歲，鬧騰到半夜才睡。我估摸著今兒一早她們準是餓，得趕緊把粥熬上。我系上那條洗得發白的藍布圍裙，淘米、剝蒜、剁肉餡，案板上"篤篤篤"的聲兒一響，整個廚房就活泛起來了。
蔥花兒在油鍋里"滋啦"一爆，香味鉆出窗戶。我探頭瞅了瞅院里那棵老石榴樹，紅花兒開得正艷，幾只麻雀在枝丫間撲棱。這要擱往年，老周這時候早起來給我打下手了，燒火、擇菜，嘴里還哼著豫劇《朝陽溝》。
可這兩年，他變了。
自打去年廠里退了休，老周整個人就跟丟了魂兒似的，一天到晚抱著那個手機，刷短視頻、看直播、跟人家網友斗地主。我跟他說話，他"嗯嗯啊啊"應付兩聲，眼皮都不抬。有回我炒菜把手燙了個泡，疼得直抽氣，他在客廳頭都沒回，還嘿嘿樂——人家直播間又抽中啥福袋了。
七點多，閨女小芳揉著眼睛下樓："媽，您咋不多睡會兒？"
我笑笑："睡不著，給樂樂熬了小米南瓜粥。"
小芳瞅了眼樓上："我爸呢？"
"還睡著呢。"
她"哼"了一聲，沒再說話，可那臉色，跟外頭陰下來的天一樣。
中午我做了八個菜，紅燒肉、糖醋魚、涼拌黃瓜、炒雞蛋……累得我腰都直不起來。叫了三遍，老周才慢悠悠下樓，端起碗扒拉兩口，眼睛還黏在手機上。外孫女樂樂扯他袖子："姥爺，陪我玩積木嘛！"
他頭也不抬："等會兒，姥爺看完這個。"
小芳"啪"地把筷子擱桌上："爸，您能不能把手機放下？我媽忙活一上午，您倒好，跟個甩手掌柜似的！"
老周愣了一下，臉一下子拉下來："我咋了我？我招你惹你了？我退休了在家歇歇還不行？"
"媽也沒退休？媽就該一個人忙？"
"行行行，我吃飽了！"老周把碗一推，抓著手機上樓了，"咚咚咚"的腳步聲，震得我心口發慌。
飯桌上一下子靜了，樂樂睜著大眼睛看看這個看看那個，"哇"地一聲哭了。
我趕緊抱起外孫女，眼淚在眼眶里直打轉，硬是沒讓它掉下來。
下午小芳幫我刷碗，水嘩嘩地流，她忽然低聲說："媽，您跟我爸……是不是早就這樣了？"
我愣了一下，手里的盤子差點沒拿穩。
"也不是一天兩天了。"我苦笑，"你爸他……唉，人老了，沒個寄托，就鉆進那玩意兒里去了。"
"那您也不能慣著他啊。"小芳擦著手，眼圈紅紅的，"我每回打電話回來，您都說挺好挺好。我還以為真挺好。"
我沒吭聲。鍋里的水開了，咕嘟咕嘟地響，跟我這心里頭一樣，翻騰得難受。
晚上我端了盤切好的西瓜上樓，老周背對著門躺在床上，手機舉在臉跟前。我把瓜放床頭柜上，坐在床沿："老周，咱倆說說話兒吧。"
他沒動。
"你還記得不？九零年咱剛結婚那會兒，住廠里那間小平房，冬天沒暖氣，你半夜起來給我捂被窩。我做飯你燒火，咱倆為了一毛錢一根的麻花，能高興一晚上。"
他手機的光映在墻上，一閃一閃的。過了好一會兒，他悶悶地說了句："我知道你嫌我沒用。"
"我沒嫌你沒用。"我眼淚到底還是下來了，"我是怕……怕咱倆這么過下去，活成兩個住一屋的陌生人。"
屋里靜了好久好久。窗外石榴樹的影子晃啊晃，遠處不知誰家放了一掛鞭，"噼里啪啦"的。
老周慢慢坐起來，把手機扣在床上，沒看我，甕聲甕氣地說："明兒……明兒早上我起來，跟你一塊兒包餃子。"
我"撲哧"一下笑了，又哭了。
其實我心里明白，一個手機的癮，不是一句話兩句話就能戒掉的。明天他興許還會抱著手機刷半天，后天他興許還會把碗一推就走人。日子嘛，哪有那么容易就拐彎的。
可咱們這一輩人，過的就是個"將就"，就是個"湊合"，就是個"還能怎么著呢"。年輕人講究三觀合不合，講究情緒價值，咱不懂那些。咱只懂，鍋里的飯得有人做，床上的人得有人疼，日子再難，也得一天一天往下熬。
第二天一早，我剛揉好面，聽見樓梯上"咯吱咯吱"響。
老周下來了，頭發亂糟糟的，手里還真沒拿手機。
他搓搓手，咧嘴笑了笑："餡兒剁好沒？我來搟皮兒。"
我背過身，偷偷抹了把眼角，嘴上卻嗔他："就你那搟皮兒的手藝，還不夠我重新揉的。"
院里的石榴花，紅得晃眼。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
