五一前一個禮拜，我就開始張羅了。

天還沒亮透，我就摸黑爬起來，去鎮上趕早集。賣肉的老張看見我，咧嘴笑：“張嬸兒，又給你兒子囤貨??？”我笑得合不攏嘴，挑了塊最新鮮的五花肉，又稱了兩斤排骨，臨走還順了一捆兒子最愛吃的春筍。

回家路上，露水打濕了褲腳，我心里卻是熱乎乎的。兒子建軍在省城上班，一年到頭也就過年回來一趟。這五一假期長，他在電話里答應得好好的：“媽，我五一回去看您。”

我連床單都換了新的，那床藍格子的，是我去年特意托人從縣城帶的，建軍小時候就喜歡藍色。

四月二十九號晚上，我把腌好的咸鴨蛋擺了一盤，炸了一鍋他最愛吃的麻葉子，又把那瓶藏了三年的杏花村從柜子最里頭翻出來，擱在桌上。老伴兒走得早，這些年就我一個人守著這三間瓦房，盼著兒子回來吃頓熱乎飯，比過年還隆重。

三十號一早，我就坐在門檻上等。手機攥在手里，攥得出了汗。

可一直等到中午，電話沒響。

我心里有點犯嘀咕，自己撥過去，響了七八聲才接：“喂，媽？”

“建軍啊，你啥時候到家？媽給你包了薺菜餃子，就等你回來下鍋哩。”

那頭沉默了兩秒，背景里有海浪的聲音，還有人在笑。

“媽……我跟您說，我這邊臨時有事，回不去了?！?/p>

我心里咯噔一下：“咋了？是不是工作忙？”

“嗯……對，工作忙?！?/p>

掛了電話，我心里空落落的。鍋里的水開了又涼，涼了又開。那盤餃子，最后我一個人就著咸菜吃了八個，剩下的全凍進了冰箱。

晚上我翻來覆去睡不著。兒媳婦小芳的朋友圈，我雖然不太會用，可偶爾也點開看看。那天夜里，我鬼使神差地點開了——

滿屏都是大海。

藍得發亮的海水，金燦燦的沙灘，小芳穿著花裙子，建軍摟著她的腰，倆人笑得跟蜜里調出來似的。我那五歲的孫子壯壯，光著腳在海邊追浪花。

定位寫著：三亞。

發布時間：今天上午十一點。

我手抖得差點把手機摔地上。

那一夜，我是聽著自己心跳熬過來的。

窗外的槐樹葉子嘩嘩響，屋里那盞15瓦的燈泡忽明忽暗。我坐在床沿上，盯著墻上那張全家?！ㄜ娏鶜q那年照的，他騎在他爸脖子上，咧嘴笑，缺了顆門牙。

我不是不讓他出去玩。年輕人嘛，掙了錢帶著老婆孩子看看世界，是好事。

可他為啥要騙我？

為啥不帶我？

第二天，我打了個電話給我妹妹，話還沒說完就哭了。我妹在那頭嘆氣：“姐，你也別太往心里去?，F在年輕人出門，都嫌帶老人麻煩。你腿腳又不好，爬不了山，吃不慣海鮮，他們帶你去，是玩還是伺候你？”

我嘴上應著，心里卻像被針扎。

麻煩……我成了兒子的麻煩了。

我想起建軍小時候發高燒，我背著他走十里夜路去公社衛生院，鞋底都磨穿了；想起他上高中那年，我在磚窯廠搬磚，一天掙八塊錢，攢了三年給他湊學費；想起他結婚那天，我把存折塞他手里，說媽這輩子沒別的本事，就這八萬塊，你拿去付首付。

那時候我可不是麻煩。

五一第三天，建軍終于來電話了，聲音里帶著心虛：“媽，我跟您說實話吧，是小芳她爸媽要去三亞，非拉著我們一塊兒……我怕您知道了不高興?！?/p>

我握著電話，半天沒說話。

“媽？您還在聽嗎？”

“在。”我深吸一口氣，“建軍，媽問你一句，你媳婦她爸媽能去，媽為啥不能去？”

那頭又是沉默。

“媽，您別這么想……下次，下次一定帶您?！?/p>

“下次。”我笑了一聲，眼淚卻掉下來，“建軍，媽今年六十三了。媽還有幾個下次？”

掛了電話，我坐在院子里那棵老棗樹下，發了半天呆。

鄰居王嬸兒端著碗過來串門，看我這樣，嘆了口氣：“老姐妹，想開點兒。兒子娶了媳婦，就是人家的人了。咱們這輩人哪，養兒不是為防老，是為了還上輩子的債。債還完了，人就該走了?！?/p>

我沒接話，只是抬頭看天。

那天的晚霞特別紅，紅得像我年輕時候出嫁那天，蓋在頭上的那塊綢子。

我慢慢站起來，把屋里那盤凍餃子拿出來，下鍋。

煮了滿滿一大碗，撒上蔥花，淋上香油，端到桌上，對著那張全家福，自言自語：

“老頭子，今兒個，咱倆吃?！?/p>

熱氣騰騰的，模糊了我的眼。

我忽然想通了——以后啊，我得學著自己疼自己。兒子有他的日子，我也得有我的。

明年五一，我也去看海。

一個人去，也行。