齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 李夢(mèng)晴 通訊員 蘇安矗 呂楠楠

5月6日清晨5點(diǎn)，樂陵市郭家街道棗王村的一處農(nóng)家小院里，一盞暖燈早早亮起。77歲的杜梅蘭輕手輕腳起身，沒有先洗漱、做飯，而是徑直走進(jìn)小叔子范青良房間，熟練端起床邊尿盆，動(dòng)作輕柔又利落。這一盞燈，一守就是51載。

“青良以后就交給俺吧”

時(shí)間拉回到51年前的1975年，杜梅蘭剛嫁入范家，等待她的不是甜蜜的二人世界，而是一個(gè)自幼癱瘓且患有智力障礙的小叔子范青良，以及公婆臉上揮之不去的愁容。

她沒有猶豫，主動(dòng)攬下這個(gè)責(zé)任：“爹、娘，你們年紀(jì)大了，身子骨經(jīng)不起折騰，青良以后就交給俺吧。俺不惜力氣，一定把他照顧好！”

從此，每天天不亮她就起床，先去公婆家照料小叔子：穿衣、洗臉、喂飯、清理便溺……樣樣細(xì)致入微。忙完再匆匆趕回自己家做飯、干農(nóng)活。日復(fù)一日，周而復(fù)始。

1986年，命運(yùn)接連砸下重錘——公公患上老年癡呆，認(rèn)不出人、記不清事；婆婆突發(fā)重病癱瘓?jiān)诖病６琶诽m沒有退縮，毅然將婆婆和小叔子一同接回自己家中。寒冬臘月，她每天燒好幾鍋熱水給他們擦身、換洗被褥，雙手凍得通紅；酷暑盛夏，她守在床邊定時(shí)翻身、扇扇子，生怕他們生褥瘡。

這一守，就是18年。直到2004年，87歲的婆婆安詳離世。

婆婆去世那天，杜梅蘭哭得撕心裂肺。村里人勸她：“梅蘭，你已經(jīng)盡孝了，這么多年你受的罪，我們都看在眼里。”她抹著淚說：“俺跟婆婆待了這么多年，早就把她當(dāng)成親娘了……”

三天后圓墳，13個(gè)侄子齊刷刷給她敬酒：“嬸子，這些年，辛苦你了！”她捧著酒杯，眼眶濕潤(rùn)——所有的委屈和辛苦，那一刻都化為了溫暖。

“俺苦點(diǎn)累點(diǎn)不算啥”

婆婆走后，閑言碎語(yǔ)也來了：“這么個(gè)累贅，誰(shuí)能照顧一輩子？”杜梅蘭從不辯解，只是默默低下頭，把更多心思放在小叔子身上。

她把小叔子的房間打理得一塵不染，沒有一絲異味；小叔子的衣服永遠(yuǎn)干干凈凈。但隨著年齡增長(zhǎng)，小叔子越來越重，每次抱他上下輪椅，對(duì)年過半百的杜梅蘭來說都是體力活。有一次她腳下一滑重重摔在地上，腰和膝蓋鉆心地疼。可看到小叔子茫然無措的眼神，她咬牙爬起來，笑著說：“沒事沒事，俺沒摔著，你別怕。”

背地里她也會(huì)偷偷抹淚，但轉(zhuǎn)念又想：“俺是他嫂子，管他是應(yīng)該的。俺苦點(diǎn)累點(diǎn)，不算啥。”

然而2014年，一連串打擊再次降臨：獨(dú)子確診股骨頭壞死，需要長(zhǎng)期治療；丈夫胃病加重，不能干重活；年邁的母親摔斷了腿，生活無法自理。一時(shí)間，家里的重?fù)?dān)壓得她喘不過氣。

她沒有倒下。年過花甲的她扛起鋤頭、拿起鐵鍬，去附近的建筑工地打零工——搬磚、和泥、運(yùn)材料，干著和年輕人一樣的重活。

那段日子，她每天凌晨4點(diǎn)前就起床，先把小叔子和母親安頓好、喂好藥，再匆匆趕往工地。中午午休一小時(shí)，她一路小跑回家看看情況，簡(jiǎn)單吃兩口又趕回去。晚上收工后，拖著疲憊的身軀繼續(xù)照料，直到他們睡熟，自己才拖著酸痛的身體休息。

長(zhǎng)期的超負(fù)荷勞作讓她落下嚴(yán)重的腰腿病，每天都要服用多種藥物，但她從沒在家人面前抱怨過一句。

有一次，小叔子突然發(fā)高燒，渾身滾燙，意識(shí)模糊。杜梅蘭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，二話不說，讓丈夫推著三輪車，自己扶著小叔子坐在后面，連夜趕往鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生檢查后，說必須輸液治療，可家里還有母親和生病的兒子在等著她回家做飯、照料。杜梅蘭左右為難，最后索性一手提著吊瓶，一手緊緊扶著小叔子，讓丈夫摸黑騎著三輪車往家趕。 夜色漆黑，鄉(xiāng)間小路崎嶇不平，三輪車行駛到一處拐彎時(shí)，突然一打滑，眼看就要摔進(jìn)路邊的溝里，千鈞一發(fā)之際，杜梅蘭不顧自身安危，緊緊抱住小叔子，身體牢牢護(hù)在他身前，哪怕自己的胳膊被擦傷，也沒有松開手。萬(wàn)幸的是，三輪車最終穩(wěn)住了，三個(gè)人有驚無險(xiǎn)地回了家。看著小叔子漸漸退去的高燒，杜梅蘭懸著的心才終于放了下來，而她自己，卻累得癱坐在地上。

“有俺在，他就有個(gè)家”

如今，小叔子范青良72歲了。在他的房間里，一臺(tái)電視機(jī)已經(jīng)換了第五臺(tái)，手里的收音機(jī)換了第七個(gè)。“他愛聽?wèi)蚯尘拖胫屗芏嗫纯赐饷娴氖澜纾饨鈵灠　！倍琶诽m一邊給他調(diào)臺(tái)一邊說。

照料范青良需要極大的耐心和體力。她的生活節(jié)奏完全圍繞小叔子轉(zhuǎn)：清晨起床幫他洗漱、喂溫水和早飯，再小心翼翼地抱上自制的實(shí)木輪椅推到院子里曬太陽(yáng)；白天每隔一小時(shí)就幫他翻身、處理便溺；晚上等他睡熟后，還要收拾房間、換洗被褥，忙到深夜。

“青良嘴饞，有好吃的俺都先可著他來。”床邊常備餅干、火腿腸、水果。她比誰(shuí)都清楚小叔子的喜好：“主食愛吃小米飯、面條、饅頭，菜偏愛土豆燉肉、家常豆腐這些軟爛好消化的。哪怕家里再窮，從來沒虧待過他一口。”

51年的默默付出，不僅溫暖了親人，更感染了整個(gè)棗王村。杜梅蘭的名字成了“孝老愛親”的代名詞，她先后獲評(píng)德州市百佳孝賢、德州市道德模范。

談及未來，77歲的杜梅蘭目光依舊堅(jiān)定，臉上帶著溫柔的笑意：“俺沒別的心愿，就盼著自己身體能硬朗點(diǎn)，能多伺候青良幾年。有俺在，他就有個(gè)家，就能活得有尊嚴(yán)、有模樣。”