1

如果我跟你說“理查德?費曼”這個名字，你也許不知道，但如果我跟你說日本被投兩顆原子彈的事，你肯定知道吧！日本被投了那兩個原子彈，加快了二戰(zhàn)的結(jié)束。

費曼就是參與研發(fā)這兩顆原子彈的科學家之一，他是美籍猶太裔物理學家，是美國國家科學院院士，在康奈爾大學和加州理工學院擔任過物理學教授。

1965年，因在量子電動力學方面的成果，他與美國物理學家朱利安?施溫格、日本物理學家朝永振一郎，共同獲得當年的諾貝爾物理學獎。

這樣的科學家，你大概覺得他們的腦子里都是數(shù)理會，不懂詩情畫意那種很文藝的東西吧！別的理科生可能如此，但費曼是個例外，他不光是物理學家，還是作家、畫家和音樂家。

費曼之所以會熱愛藝術(shù)，跟他第一任妻子艾琳?格林鮑姆是有很大關系的。艾琳是學美術(shù)的，還會彈鋼琴，跟費曼青梅竹馬、兩小無猜。

曾有人問費曼：你一生最值得驕傲的事是什么？

問的人以為他會回答是得了諾貝爾物理學獎，或者是研究了原子彈，但他卻說：我能夠用我所能付出的全部深情，去愛我的第一任妻子。

既然說第一任妻子，那也就意味著有第二任妻子吧！事實上，他不光有第二任妻子，還有第三任妻子呢！既然他那么愛第一任妻子，又怎么會有第二任、第三任妻子呢？

下面，我們來說說費曼的人生故事，看看他和艾琳之間的愛情和婚姻是怎么回事。

理查德?費曼

2

1918年5月11日，理查德?費曼出生于美國紐約，在長島南岸的法羅維長大，他全名是理查德?菲利普斯?費曼。

父親麥爾維爾?阿瑟?費曼，是個服裝推銷員；母親露茜爾?菲利浦，是個家庭主婦，他們都是猶太人。費曼還有個妹妹，比他小9歲，后來也成為了物理學家。

父母對兩個孩子的教育，沒有狹隘偏執(zhí)的宗教觀念。孩子小的時候，他們教孩子認識形狀和簡單的算術(shù)原理；孩子大些后，他們帶孩子去博物館，讓孩子讀《不列顛百科全書》等。

費曼健康快樂地成長，讀完小學，又讀中學，在讀中學時，他認識了艾琳。

1933年，在一次同學聚會上，15歲的費曼認識了13歲的艾琳。那時，艾琳穿著漂亮的裙子，彈著鋼琴，那畫面特別迷人，很多男生都圍著艾琳。

費曼也被吸引住了，但出于驕傲的自尊心，他沒有和別的男生那樣圍著艾琳，而是表現(xiàn)得很冷漠，好像滿不在乎的。

費曼與眾不同的表現(xiàn)，引起了艾琳的注意，艾琳對費曼挺好奇的。后來，艾琳主動跟費曼搭話，兩人便開始聊天了。這一聊，兩人就成了好朋友，開始經(jīng)常在一起了。

有一天，費曼去找艾琳，艾琳正在為哲學作業(yè)而煩惱，她不明白哲學家勒內(nèi)?笛卡爾是如何從“我思故我在”中，論證出上帝的存在的。費曼就陪著艾琳一起研究笛卡爾的哲學了。

艾琳說，老師說“任何事物都像紙張一樣，有兩面”。但費曼不認可這樣的觀點，他想起大百科全書上的莫比烏斯環(huán)，那個圖形象征著無窮無盡的可能性和不確定性。

費曼就馬上動手，制作了一個莫比烏斯環(huán)，然后向艾琳闡述他的觀點。艾琳一邊聽，一邊點頭，她非常認可費曼的觀點。

第二天艾琳去上學，課堂上老師又講述哲學時，艾琳拿出了費曼制作的那個莫比烏斯環(huán)，反駁老師的觀點。老師很意外，但又對艾琳的觀點無可反駁，因為覺得艾琳說得也很有道理。

同學們對艾琳佩服不已，艾琳頓時覺得很自傲！

因為這件事，費曼在艾琳心目中的地位大大地提升了，她開始深深崇拜費曼了。

費曼、妹妹和父母

3

1935年，費曼以多學科第一名的成績高中畢業(yè)，考入美國麻省理工學院。

艾琳更是仰視費曼了，并且深深地愛上了費曼。費曼從艾琳身上，學習到了藝術(shù)的美好，他也深深地愛上艾琳了。

費曼上大學后，先是主修數(shù)學和電力工程，后來轉(zhuǎn)為物理學，他覺得他更喜歡物理學。艾琳還在法洛克威的中學里讀書，跟費曼分隔兩地了。

費曼怕和艾琳長時間兩地分離，艾琳會被別的男生追去，他就向艾琳求婚了。費曼想跟艾琳先訂婚，等他大學畢業(yè)后，就跟艾琳結(jié)婚，他不想失去艾琳。

艾琳欣然答應，雙方父母也沒意見，費曼和艾琳青梅竹馬，兩小無猜，是天生的一對。所以，費曼和艾琳訂婚了，費曼這才放心，然后繼續(xù)讀大學。

1939年，21歲的費曼從麻省理工學院本科畢業(yè)，被任命為普特南研究員。然后，他以滿分的成績，考入普林斯頓大學物理學專業(yè)，攻讀研究生。

此時，艾琳也早已高中畢業(yè)，進入藝術(shù)學院學習美術(shù)了，她的理想是要當一名畫家。

在艾琳的影響下，費曼對繪畫也很感興趣。他為了支持艾琳追求夢想，還跑去艾琳所在的美術(shù)班，給他們當免費模特呢！

1941年的某天，艾琳突然發(fā)燒了，剛開始還以為是普通的感冒，但后來持續(xù)發(fā)燒，竟然低燒了幾個月。同時，艾琳發(fā)現(xiàn)自己頸部有個腫塊，后來醫(yī)生確診是淋巴結(jié)核病。

在當時，結(jié)核病是不治之癥，醫(yī)生說艾琳活不了多久了。

這個晴天霹靂，讓艾琳和費曼都驚呆了！此時艾琳才21歲，正如花兒一般美好的年齡，生命竟然開始進入倒計時了。

艾琳沒辦法接受，哭得很傷心，她還向費曼提出退婚了。

但費曼不同意退婚，他還開始自學醫(yī)學了，他想尋找到可以救治艾琳的辦法，他鼓勵艾琳一定要振作起來。

艾琳

4

費曼的家人怕艾琳的病會影響費曼的學業(yè)，也勸費曼退婚吧！但費曼拒絕了，他從來沒有想過要和艾琳分手，所以退婚是不可能的，他一定要和艾琳結(jié)婚。

父母就跟費曼說，艾琳的病是會傳染的，他沒辦法跟艾琳在一起，所以還是退婚吧！

母親給費曼寫了一封長信，語重心長地說，艾琳的病不僅會傳染，而且治療費用也很高，他承擔不起的。如果費曼實在不想退婚，那保持訂婚的狀態(tài)也行，但不能結(jié)婚。

費曼知道父母都是為他好，希望他幸福，但他不能拋棄艾琳。他和艾琳早已許下永遠在一起的承諾了，他必須要遵守承諾，他是一諾千金的。

1942年6月，費曼從普林斯頓大學畢業(yè)，獲得理論物理學博士學位。此時，艾琳的病情惡化，她父母已經(jīng)沒錢給她治病了，費曼就馬上找了一家慈善醫(yī)院。

1942年6月29日，費曼送艾琳去那家慈善醫(yī)院的路上，在一位治安官員的主持下，兩人舉行了結(jié)婚儀式。因為有感染的風險，接吻環(huán)節(jié)時，費曼只是在艾琳的臉頰上輕輕親了一下。

為了給艾琳籌治病的費用，24歲的費曼加入了政府的“曼哈頓計劃”，也就是研發(fā)原子彈。

1943年春天，上面讓費曼轉(zhuǎn)移去洛斯阿拉莫斯實驗室工作，但那里離艾琳住的慈善醫(yī)院太遠了，費曼沒法去。

“曼哈頓計劃”的科學總負責人羅伯特?奧本海默，就在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基，找了一家醫(yī)院，讓艾琳住在那里。

費曼這才去洛斯阿拉莫斯實驗室工作，然后他周末去醫(yī)院看望艾琳，其他時間在實驗室搞科研，夫妻倆平時靠寫信來聯(lián)系。

費曼和艾琳結(jié)婚照

5

有一次費曼去看艾琳，坐到的公交車晚了，所以到醫(yī)院時錯過了探視的時間。費曼就想找個旅館住下，明天早上再見艾琳，然后回實驗室。

可醫(yī)院附近根本沒有旅館，費曼就想在露天隨便找個角落，對付一宿。

但轉(zhuǎn)念一想，他每個星期都來這里，這里的人都認識他。如果被人發(fā)現(xiàn)，告訴了艾琳，那艾琳肯定會心疼他，不讓他來的。

所以費曼就走遠一點，遠點的地方?jīng)]人認識他，結(jié)果不知不覺走了很遠的路程。后來他累了，就隨便倒在地上睡覺了，幕天席地。

第二天早上醒過來，費曼發(fā)現(xiàn)自己竟睡在一個垃圾堆上。

艾琳的治療費用很高，她總擔心錢不夠，老要放棄治療了。但費曼叫她不用擔心錢，他現(xiàn)在的工作，工資很高。

費曼的工資確實不低，但面對艾琳的高昂治療費用，他還是要省吃儉用的，把錢省出來給艾琳治病。但他在艾琳面前，總說自己吃得有多好，生活得有多好，錢多得花不完。

艾琳給費曼寫信，經(jīng)常會將內(nèi)容剪成單個字母或者單詞，再裝進信封里，寄給費曼。費曼收到信后，就像玩拼字游戲一樣，把那些字母或單詞拼起來，然后閱讀。

因為費曼從事的工作是保密的，所以他的信件都要被軍方檢查的。有好幾次，軍官無奈地對費曼說：請轉(zhuǎn)告你太太，我們沒時間玩猜謎游戲！

費曼嘴上答應了，但事實上根本沒跟艾琳說。他在這荒郊野外的地方搞科研，生活沒什么樂趣，艾琳寄給他的那些信，他拼字母和單詞時是其樂無窮的。

費曼寫信跟艾琳說，他的鉛筆快要用完了，他沒時間去買。

艾琳就托人買了，然后寄給費曼。費曼打開那盒鉛筆，發(fā)現(xiàn)每支鉛筆上都刻著一行金光閃閃的小字：親愛的理查德，我愛你！小笨瓜！

費曼看了，“哈哈”大笑，但他覺得用這筆，被同事們看見后，肯定會笑話他的，他就把那一行小字刮掉了。

艾琳知道后，在信里說：為什么要把鉛筆上的字刮掉？我愛你，你不覺得是自豪嗎？還有，你干嗎在乎別人怎么想？

費曼覺得艾琳說得也對啊！他干嗎要在乎別人怎么想呢？多年后，費曼寫了一本自傳，書名就叫《你干嗎在乎別人怎么想》。

6

艾琳托人買了一個木炭烤架，她寫信告訴費曼，說下次他們見面時，可以自己烤牛排吃了！

費曼回信說，在病房里怎么烤，要被醫(yī)生趕出去的。艾琳回信說，沒事，可以去外面的草坪上烤。

費曼說，醫(yī)院在66號公路上，外面人來人往的，我們在草坪上烤牛排，路人會認為我們是瘋了。但艾琳又說，你干嗎在乎別人怎么想？

于是，他們真的到周末時，去66號公路旁的草坪上烤牛排吃了。路人沒有誰說他們瘋了，反而很羨慕他們，說他們這樣真好！

1945年6月16日，艾琳的父親打電話給費曼，讓他快去醫(yī)院。費曼匆匆趕到醫(yī)院時，艾琳已經(jīng)到人生的最后時刻了，神志迷迷糊糊的。

費曼陪著艾琳，到21時21分時，艾琳停止了呼吸，年僅25歲。

護士來處理尸體，費曼請求讓他和艾琳單獨待一會兒，護士和艾琳的父親都退出去了。費曼握著艾琳的手，在她的臉頰上輕輕親了一下，就像當初他們結(jié)婚時那樣。

后來，費曼站起來時，發(fā)現(xiàn)床頭柜上的時鐘壞了，時間正好停留在21時21分。

第二天，艾琳火化前，工作人員把從她手指上取下來的戒指，交給費曼，問費曼要不要再看妻子一眼。費曼搖搖頭，說不用了！

費曼表現(xiàn)得很平靜，全程沒有掉一滴眼淚，艾琳這樣的結(jié)局，他早有心理準備了。

費曼回到實驗室，同事們關心地問情況，他依然平靜地說：她走了！

然后，他一頭扎進工作中，不再談關于妻子的任何事了。

《情深我心》劇照

7

1945年7月16日，在艾琳去世一個月后，費曼參與研發(fā)的世界上第一顆原子彈，在美國新墨西哥阿拉莫戈多爆炸，然后，“曼哈頓計劃”結(jié)束了。

幾天后，費曼去康奈爾大學任教，當他經(jīng)過橡樹嶺街角一家商店的櫥窗時，看見掛著的一條漂亮裙子，他突然想起第一次見到艾琳時，艾琳也穿著跟這條相似的裙子。

費曼看著那條裙子，不由自主地喃喃道：艾琳一定會喜歡的！

突然，他好像恍然明白，艾琳已經(jīng)永遠地離開他，他再也見不到艾琳了。一瞬間，他失聲痛哭，就像一個跟媽媽走失了的小男孩一樣，路人都驚訝地看著他。

多年后，費曼和朋友合作寫自傳，費曼找到了一張艾琳斜躺著的照時片，他的眼中立刻涌起淚水，馬上要失聲大哭了。

然后，沒法跟朋友談話了，朋友便陪著他，默默地坐了好一會兒。

艾琳去世后，費曼去學繪畫了，仿佛要幫艾琳完成當畫家的夢想。后來，費曼又去打桑巴鼓了，技藝很了不得，還在芭蕾舞劇演出時擔任過伴奏呢！

1952年，費曼再婚了，妻子叫瑪麗?路易絲?貝爾。但這段婚姻只維持了4年，到1956年便離婚了，兩人沒有孩子。也許，費曼的心里依然還想著艾琳，所以沒法維持新的婚姻。

1960年，42歲的費曼和管家格溫妮絲?豪沃思結(jié)婚，這是費曼第三次結(jié)婚。

1962年，格溫妮絲生下了兒子卡爾?費曼；1968年，夫妻倆收養(yǎng)了一個女兒，取名為米歇爾?費曼。

1988年2月15日，費曼在加州洛杉磯因腹膜癌而去世，終年69歲。

女兒在整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)一封他珍藏著的信，這信是在艾琳去世兩年后，費曼寫給艾琳的。

信中寫道：我說我愛你，不僅是因為你喜歡聽，還因為這讓我由衷地歡喜……現(xiàn)在你不能給我什么，但我仍然深深地愛著你，愛到讓我無法去愛別人……

信的末了，費曼說：請原諒我沒有把這封信寄出，因為我不知道你的新地址。

1996年，導演馬修?布羅德里克，根據(jù)費曼和艾琳的愛情故事，拍攝了電影，無數(shù)觀眾被深深感動了。