電視劇《主角》里頭的“癡”人還真不少。

胡三元癡鼓，把鼓當命，一輩子不娶，手里的鼓槌也沒扔。

胡彩香癡情，與胡三元扯不斷，理還亂，恨這個男人到了骨子里。

憶秦娥也癡，一根筋地傻笑，可一站上臺就忘了自己是誰。

但要說癡到骨子里、純粹到不留后路的，只有一個。

那就是茍存忠，憶秦娥叫了六年的“茍師”。

憶秦娥十六歲，已經陸續送走了好幾個人：她舅、胡彩香、米蘭，還有黑娃、小白鞋。

愛他、她愛的人走了，每一個都疼。

但最疼的，是這個真正把她領進門，把她當女兒看的師父。

他把畢生絕學教給她，看她出了師，也用盡自己一口氣，完美謝幕，累死在臺上。

孫浩演的茍師，告訴憶秦娥“戲比天大”，他不是說說而已。

戲里戲外，他也是這樣做的。

《主角》里存字輩四個老藝人，茍存忠最各色。別人娶老婆，像是周師傅就娶了兩個老婆，后來打進了劇團。

而茍師終生未娶，只守著戲臺和舊衣服過了一輩子。

運動年代要燒戲服，兄弟們嚇得不行，就他攔著不讓燒。

那些戲服是他年輕時穿過的，鳳冠、褶子、靠旗……

他舍不得，還隔段時間把戲服拿出來，抖一抖，曬一曬，疊齊了放回去，跟伺候什么似的。

最后都傳給了憶秦娥，而且是眼里帶著光，遞給了徒弟。

沒人敢教老戲，也沒人能教，他說他來教。憶秦娥被全團嫌棄，說根本不是學戲的料，可他偏要收。

師兄弟摸了憶秦娥的筋骨，說這是白費力氣。

而他告訴師兄弟：這娃，我就相中了。

大家問他原因，他只是回答，“娃眼睛里有兩盞燈，別人沒有?！?/p>

在他那兒，身段是后天的，唱腔是后天的，下腰劈腿都是后天的，練就是了。

但那點精氣神，骨子里的東西，練不出來。老天給的，有就有，沒有就沒有。

他告訴憶秦娥，“你就像一張白紙，為師為你畫上第一筆?！?/strong>

對于茍師來說，自己人生最后的這點時間，就是要把畢生所學教給徒弟。

大家都知道唱戲苦，也羨慕臺上的女主角，鳳冠霞帔，綾羅綢緞，個個都很美。

殊不知，秦腔老戲里勒頭那一關，就沒有幾個人扛得住。

米蘭演女主，茍師給她包大頭，勒得米蘭直叫喚受不了。

米蘭偷偷松一點，結果，演出到一半，頭套掉了，洋相百出。

輪到憶秦娥，第一次勒頭也受不住。古存孝在旁邊硬邦邦一句：必須勒。

茍存忠沒吭聲——這是他徒弟，他下手更狠，勒得緊緊的，吊得眼角飛起來，疼得憶秦娥直掉淚。

即使這樣，他依舊手沒松。背過身，他自己化妝也一樣。師兄弟給他勒，他說，緊點，再緊點。

臺下松一寸，臺上垮一丈。在他心中，唱戲從來沒有馬馬虎虎的時候，該怎么樣就怎么樣。

他走路翹蘭花指，說話細聲細氣，有人背地里笑他娘娘腔。

他不辯解，一輩子就這么過來的。他說，你得把自己活成戲里的人，戲里的人才能活到你身上。

他肚里全是戲?！豆碓箽⑸贰栋咨邆鳌贰独罨勰铩贰队挝骱罚瑤资隂]人演了，他一個字沒忘。

這些戲要有繼承人啊，他比誰都急。

憶秦娥演完楊排風，他加大訓練強度，把壓箱底的東西往外掏，催著憶秦娥趕緊學。

他還跑去找朱團長，催著給憶秦娥排戲，一天都等不了。

最后那場《殺生》，演李慧娘，臺上連噴三十六口火。最后一口噴完，人倒了，再沒起來。

吹火的方子臨終才告訴憶秦娥——松香粉拌鋸末灰，鋸末要柏木的，炒干磨細……

他把命搭上了，但是這并不是意外。戲沒傳完，不敢走；傳完了，就可以走了。

憶秦娥趴在他身上哭，比自己舅舅被抓還難過，比米蘭和胡彩香撇下她各自離開還心痛。

十六歲，她已送走好幾個人，但這次不一樣，這次是對她一生命運的改變，改變了她對唱戲的認識。

她哭的不只是師父，是從師父身上看見了什么叫戲比天大——站上去，就得把最后一口氣擱在上頭。

孫浩把這個角色演透了。換句話說，他這不是演，而是活進去了。

同劉浩存一樣，孫浩也提前很久泡在秦腔劇團，學身段，練唱腔，連沏茶聽戲的小動作都反復磨。

劇中他經常黑著臉、一口陜西方言，往那一站，骨子里的沉穩和滄桑，自帶老藝人的氣場。

觀眾說，他眼神里全是戲，還有一種執著、堅定的純粹感。

戲外的孫浩，和戲里的茍存忠，在根子上是同一種人。

九十年代，他憑借一首《中華民謠》火遍全國，他還上了春晚。

后來風向變了，港臺流行歌曲破天蓋地，他的歌一下子沒了市場。

很多人勸他改路子，也唱唱流行歌曲，他就是執拗地不改。

紅的時候幫過落魄的張嘉益，借給過他一筆錢。他落魄后，張嘉益有名了，哥們拉著他一部戲一部戲地演，劇中的歌曲也一首一首唱。

他從不挑角色，多小都能演，還說說不能給兄弟丟人。

王菲是他將近二十年的朋友。

王菲什么人？圈子里出了名的純粹，不將就、不湊合。

能跟她做二十年朋友的人，骨子里都是一路人，得是志同道合的人。

電視劇《主角》主題曲由王菲唱，片尾曲孫浩接過麥克風，一頭一尾，像兩個老朋友隔空對話。

孫浩一開口，秦腔那股子蒼涼勁兒全出來了，有滄桑、有故事、有余音……

戲里戲外，他都選了同一種活法——認準一條路，就走到黑。

圈子純粹，唱歌純粹，演戲純粹，做人純粹。

憶秦娥成了角兒，是因為接了師父那股子心氣。除了那股子傲嬌和堅決，還有挨得過寂寞與落魄的一顆執拗的心。

孫浩也許沒想過當什么主角，但在“純粹”這兩個字上，他當了一輩子的主角。