一夜之間,我身邊好幾個人都在跟我講同一個故事——《給阿嬤的情書》。
說來也怪,這個故事沒有鋪天蓋地的宣傳,也沒有叫得出名字的大明星,聽說只花了很少的錢拍出來,卻在很多人心里扎了根。網上有人打出很高的分數,身邊看過的人一個個眼眶紅紅地來跟我說:“你一定要去看看。”
我實在好奇,就抽空去看了。結果才播了十分鐘,我就開始掉眼淚。后來根本止不住,后悔沒帶兩包紙巾進去。
![]()
這個故事里有守了一輩子的愛情,有怎么也扯不斷的親情,有異鄉人的艱難,也有陌生人之間的善意。
最讓我心里發顫的是,那些沉甸甸的情感,都藏在一封封泛黃的家書里——老一輩人叫它“僑批”,遠在海外的游子寄回家鄉的信,里面夾著血汗錢,也夾著說不出口的思念。
我后來想,為什么這么多人被打動?可能不是因為故事多曲折,而是那些信件里寫的,不是什么轟轟烈烈的事,不過是“做了一份臘肉寄給你”、“打了新棉被,不畏天寒”這樣瑣碎的家常話……
不管你懂不懂那些方言和風俗,只要你心里有過牽掛的人,大概都能在這個故事里找到一點自己的影子。
人若有情,天涯是咫尺
電影里的阿嫲(奶奶)叫葉淑柔,可阿公(鄭木生)卻是個“渣男”。
他在泰國發了財、娶了“二奶”、生了孩子,讓苦苦等了20多年,一個人帶大3個孩子的阿嬤傷心不已。
年輕的阿嫲可是地主小姐出身,是鄉里一等一的美人,因為愛情和窮小子阿公私奔了。
![]()
私奔的條件只有一個,要騎著自行車來接她,手巧的阿公自己做了一輛木頭車,就這樣把阿嫲騙到手。
生逢動蕩年代,阿公為了躲避國民黨抓壯丁入伍,同老鄉一起“下南洋”,去泰國等地求生,這也是那個年代很多潮汕人的一種選擇。
此去遙遠,坐船都要1個月,聯系著兩個年輕人的便是一封封僑批(指海外華僑寄回中國的家書+匯款憑證的合稱,通過民間組織銀信局傳遞)。
![]()
當一封封塵封落灰的橋批被意外打開,原來阿公竟然還是個“情種”。
沒讀過書、不識字,他對阿嫲的思念卻如濤濤江水,即便萬里,也要奔涌而至,從不間斷。
落腳暹羅(泰國之前的名稱),木生以踩人力三輪車為生。
![]()
阿公很樂觀、能吃苦、人緣好,200斤的胖子都愿意載他去郊區,因為是同鄉還給打折。
攢夠了第一筆錢,他慷慨地買了10尺布和50銀元寄送回家報平安。
自己卻連房租都不肯花,偷住在朋友旅舍,每天一餐,一雙涼鞋破了又縫、縫了又破,極盡節儉,剩下的全都留下。
![]()
在外謀生的艱辛難以想象,被人毆打,被人搶生意,風吹雨淋,像汪洋一葉,隨時會被大浪吞噬。
可每當阿公寫信的時候,流露的沒有苦楚,全都是“甜蜜”。
他們寫兒女情長、團圓相思。
“行船入夜,恰江上升明月,圓如玉墜,仿若身在故鄉,似與你并肩共賞。江海萬里,心中念你,便不覺遙遠。”
![]()
淑柔回信:“見字如面,淚眼婆娑,暹羅雖遠,心有所寄,身若比鄰,切要平安,即為團圓。”
![]()
更多聊的是家長里短,家人吃紅薯過多,大兒子接連放屁,大弟偷吃,小弟和大妹不服,三個孩子吵鬧不止。
他們也寫逢年過節、生活瑣事、雞毛蒜皮。
“冬至將至,雖你未能歸,冬至丸亦留你一份”。
“打了新棉被,眠床燒燒,不畏天寒,你免掛念”。
![]()
讀信人念來索然無味,木生聽著津津有味,“家書抵萬金”的含義便是如此。
他把這些家書放在床頭,結束了一天辛苦的勞作便要讀上幾遍,晚上睡覺也要抱在胸前。
對于漂泊他鄉、孤苦無依的人,這些信件就是他的家與信仰。
![]()
有一次,講到“紅豆生南國、春來發幾枝”,中文先生一時不知該如何解釋,拿起木生床頭的信件,給每個學生發了一封來念。
小孩也一片鬧哄哄中,默默懂得了什么是家鄉、什么是親情、什么是思念。
![]()
這些人本都是沒有文化的“下里巴人”,他們居住的閉塞、生活的窮酸,卻因為真摯的情感,讓人心生溫暖。
他鄉遇故知,是一場彼此照見
這樣一個癡情的人,怎么成為在異地另娶他人的負心漢。
這就不得不提另一個女人謝南枝,起初木生就是偷住在她家旅店。
她是華裔,一出生便在暹羅,從小沒有母親,替父親料理旅店生意,沒什么人情味。
不允許旅客在自家做生意,不準私自藏客,監督顧工干活,要求父親戒酒,以打理好這個小旅店為終身目標。
偷住的木生就是被謝南枝掃地出門的一個,幸好謝南枝父親念同胞之情給了他一間破柴房住。
![]()
兩個“死對頭”抬頭不見低頭見,誰都看不上彼此。
木生節儉,偷著占點旅店的小便宜,南枝吝嗇,看不慣木生的窮酸摸樣。
木生熱情,請人給華人小孩教中文,南枝保守,怕惹上“不讓辦中文學校”的麻煩。
不打不相識,南枝也逐漸看到了木生身上的寶貴特質。
他仗義,偷辦中文學校是為了不讓華人的下一代再做賣體力的窮苦人。
他善良,照顧同鄉、特別是童工,看似“鐵公雞”還愿意借錢給更困難的人。
眼看兩人就要墜入愛河的俗套劇情,導演和編劇卻大筆一揮,讓兩人“互換了角色”,不過,不是那種身體互換的離奇戲碼。
![]()
有人蓄謀放火,燒毀旅店,木生勇敢救出南枝父親,也氣憤打傷縱火犯,被關入獄兩年。
南枝頻繁前去探監,順理成章地承擔起了木生與淑柔的“信差”。
南枝借此更深入了解了木生和淑柔的愛情細節,被他們的真情打動。
好不容易等到木生出獄,在出海跑貨的途中,木生為了保護同鄉與歹徒搏斗,命喪大海,尸首無存,那時他已經攢夠了錢,準備回家團圓。
南枝悲傷不已,可事已至此,她寫好了訃告準備寄給淑柔,完成最后的責任。
可當她站在寄信人的隊伍里,她看到了千千萬萬個木生在寄送僑批。
![]()
有癡情郎,一邊排隊一邊揣摩給情人的話,像作詩一樣字斟句酌。
寫滿了一頁的“思念”,仍覺不夠,最后加上一句:“暹羅沒有春天,你就是我的春天”,連代筆人都被驚艷。
有一家之主,急忙插隊,寄送1千銀元,速讓家人贖回賣出去的幼女。
![]()
有痛哭少年,身無分文,只能寄信,家中母親重病,焦急萬分,同鄉紛紛籌錢,以解燃眉之急。
曾經那個被罵沒有同理心的謝南枝,突然明白了人與人之間的深情厚誼、守望相助,手里的這一封薄紙便是一個家庭的千斤頂。
最終她選擇成為“鄭木生”,寫給淑柔一封“平安信”。
![]()
“展信安康!隨信寄二百銀。我一切無恙,生意昌順。……湄南河畔木棉花盛開,像極了家鄉的春天,壓了一朵在信中,望你也能聞到花香。”
淑柔也回信,她聲淚俱下,念給靈魂已歸故土的木生。
![]()
“七夕當夜,你衣錦歸來,仍是少年模樣。夢醒行至寨門前,聞溪水潺潺,方覺夜深。念你安康,好夢,即已知足。”
女性守望相助 更有力量
因為一個善意,兩個人心里都有了牽掛,只不過這次是兩個女人。
謝南枝對鄭木生是不是愛情已經不重要,她已經完成了自我的成長與蛻變。
不再是從前只知道做生意、收房租的女孩,而是有情有義、堅強獨立的個體。
一場大火把家財燒盡,謝南枝雖落魄,但并沒有丟掉生活的底氣。
看過木生淑柔式的愛情,即便辛苦,也不愿意將就成為給別人的“生育工具”。
個子雖小、身體瘦弱,南枝聰明勤勞,靠著賣無米粿,贍養年邁的父親。
![]()
如此貧窮境況之下,她還收養了路邊的“棄嬰”,將他養大成人。
努力賺的錢,有一半寄給了淑柔,不斷給她寄送各種生活物資,甚至替木生送去了一輛虧欠一生的自行車。
![]()
一個女人,怎么敢螳臂當車,不自量力地硬扛生活的巨輪?
幸好有淑柔,她一個人撫養三個孩子、扛起家庭重擔、吞下生活的艱辛。
![]()
她的獨立堅韌感染和鼓舞著同樣深陷生活困境的南枝。
書信里,淑柔時常分享面對生活奇思妙想的招數、面對子女脾氣秉性的處理智慧,面對盜賊大喊抓人的勇敢趣事。
![]()
南枝續寫著淑柔內心支柱的僑批,淑柔也成了南枝心里的牽掛與力量。
兩個女子以各自本性的善良、堅毅,守護著身邊的家人和遠方的思念。
她們溫柔的力量、無言的承擔一樣撐起了“大女主”的一生。
有影評說潮汕女性大多如此,“像葉淑柔、謝南枝這樣溫柔又強大的女性,一百萬個里面有一百萬個都是這樣”,中國的大部分女性又何嘗不是。
![]()
即便因為意外,兩人埋下40年的誤會,仍然有很多的細節,足見兩位女性善良的底色。
當阿嬤得知1960年阿公就去世了,她看著南枝寄來的“全家福”(其實是中文學校合影)首先擔心的是:你走得這么早,這么多孩子怎么辦?
她最先呈現的是對另一個家庭、另一位女生設身處地的同理。
![]()
當兩人最終相見,編劇沒有讓這份細膩流淌的感情變成哭天動地的宣泄。
年邁的南枝忘記了過去的一切,淑柔的來訪才打開了一條記憶的縫隙。
她平淡如常的問候:淑柔姐,上次寄的咸豬肉好吃嗎?好吃我再寄。
淑柔則給她帶來了自己熬的橄欖菜和家鄉的新鮮橄欖。
![]()
兩個垂垂暮年的老人,簡單問候,平靜交流,一起自拍,內心深深的情誼已經溢出畫面,讓人不知不覺淚流不止。
看完電影,內心有淡淡的悲傷,但更多是溪水潺潺般的舒暢,心里的諸多情感被汲引出來,想起自己生命中同樣有情有義的人和事。
從前車馬郵差都很慢、一生只夠愛一個人,可時局動蕩、人如草芥。
現在人雖然衣食無憂、隨時可以視頻電話,可壓力焦慮也并不少見。
時代變了,人和事都變了,可不變的還是人心里的真情實感,流淌在稀松平常的細節里。
電影你看了嗎?哪一個細節打動了你呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.