（翁永曦）

2026年1月27日，翁永曦去世，在我的朋友中引起反響很大。
我和他認(rèn)識(shí)，不能說熟悉，但對(duì)他在改革開放史上那跌宕起伏的命運(yùn)，我一直關(guān)注。我在《關(guān)于翁永曦的挽聯(lián)和悼文》中，引用過一些朋友寫的挽聯(lián)和悼文，那是朋友們對(duì)他的哀悼，也是我對(duì)他的祭念。但我始終覺得，真正的祭念，不只是寫一副挽聯(lián)，不只是發(fā)一篇悼文，而是盡可能把他放回歷史現(xiàn)場(chǎng)。
因?yàn)椋粋€(gè)人的命運(yùn)，常常是時(shí)代的注腳；而一個(gè)時(shí)代的真實(shí)，也往往藏在這樣跌宕的人生里。
人會(huì)離開，命運(yùn)會(huì)封存，但有些問題總要面對(duì)：為什么有的人明明懷抱改革之志，卻在改革中出局？為什么有的人因“建言”而被看重，又因同一番建言而被忌憚？為什么有的人剛剛踏上舞臺(tái)中央，命運(yùn)就像一只看不見的手，把他往臺(tái)下推？
所以，我想，梳理翁永曦在改革開放中的行狀，既是對(duì)歷史的補(bǔ)課，也是對(duì)故人的祭念。
一個(gè)文本
翁永曦1948年生，1967屆高中畢業(yè)生，通稱“老三屆”。他不算我的長(zhǎng)輩，可以說是前輩。
“老三屆”這個(gè)稱謂，不只是一個(gè)年齡標(biāo)簽，更是一代人共同命運(yùn)的縮影：文 革、上山下鄉(xiāng)、返城、改革開放，他們都趕上了。時(shí)代幾次大拐彎，都從他們身上碾過去。
同樣是“老三屆”，后來走出的路卻很不一樣。有人在運(yùn)動(dòng)中借風(fēng)起勢(shì)，學(xué)會(huì)了在權(quán)力縫隙里騰挪；有人在上山下鄉(xiāng)中磨掉理想，只求早日回城；也有人到了改革年代，成了既有體制最堅(jiān)定的保守者。可是，也確有一些人，前后雖處不同歷史場(chǎng)景，內(nèi)心卻始終靠一種樸素而頑強(qiáng)的理想主義支撐著。下鄉(xiāng)時(shí)，他們真信“改天換地”；改革時(shí)，他們真把自己當(dāng)作“當(dāng)世有責(zé)”的人。
翁永曦大體屬于后一種。
1968年，翁永曦到內(nèi)蒙古呼倫貝爾市莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗巴彥鄂溫克公社插隊(duì)落戶。關(guān)于他在那里的具體作為，我知道得不多。但可以推想，他應(yīng)當(dāng)是認(rèn)真干、踏實(shí)干，而且表現(xiàn)不錯(cuò)。否則，后來也不至于被推薦到北京大學(xué)讀書。
1973年至1976年，翁永曦在北京大學(xué)國(guó)際政治系讀書，也就是通常所說的“工農(nóng)兵學(xué)員”。
1976年8月6日，北京大學(xué)文科七三級(jí)畢業(yè)生舉行畢業(yè)典禮，共計(jì)400人。新華社發(fā)通稿，《北京日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》都做了報(bào)道。其中被著重表揚(yáng)的，是包括翁永曦在內(nèi)的16人：有人“到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民”，有人“去西藏支援邊疆建設(shè)”。400人里挑出16人作為“典型”，當(dāng)然是當(dāng)年宣傳口徑的需要；可如果把宣傳的水分濾掉，仍不能否認(rèn)：在1976年那樣一個(gè)大多數(shù)知青想方設(shè)法回城的時(shí)刻，還愿意公開表態(tài)繼續(xù)去基層的人，至少在精神上是有理想色彩的。
問題也恰恰出在這里。
1976年7月23日，《北京日?qǐng)?bào)》頭版刊登了翁永曦署名文章《堅(jiān)決同工農(nóng)劃等號(hào) 永遠(yuǎn)當(dāng)普通勞動(dòng)者》，并加了“編者按”。文章緊扣當(dāng)時(shí)“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的政治主題，文中數(shù)次點(diǎn)名批判鄧小平。這篇文章后來成為別人指控他的材料之一。

（《北京日?qǐng)?bào)》配有圖片發(fā)表翁永曦的文章）

今天回頭看，這個(gè)“文本”很值得分析。它當(dāng)然有那個(gè)時(shí)代的荒誕性：青年人的命運(yùn)，要通過表態(tài)來換取正當(dāng)性；一篇文章，不只是思想表達(dá)，更是政治履歷。但翁永曦的問題，并不只是“寫過一篇錯(cuò)誤文章”這么簡(jiǎn)單。他后來之所以格外倒霉，就倒霉在這里：他不是一個(gè)庸常的小人物，而是一個(gè)后來被提拔、被關(guān)注、被視作“有前途”的人。普通人的歷史污點(diǎn)，也許能淹沒在人海里；被看見的人，往往連舊紙堆里的灰塵都能變成罪證。
有時(shí)候，歷史不是忘性太大，而是記性太好；尤其對(duì)那些走到了聚光燈下的人。
與杜潤(rùn)生結(jié)緣
1979年知青返城大潮中，10月，翁永曦回到北京，到《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》當(dāng)記者。也就在這里，他與杜潤(rùn)生結(jié)緣。
據(jù)翁永曦回憶，他第一次見杜潤(rùn)生，談了兩條。第一條：“農(nóng)村太窮，農(nóng)民太苦，我覺得國(guó)家農(nóng)業(yè)政策應(yīng)該建立在務(wù)農(nóng)有利可圖的基礎(chǔ)上。”第二條，“我從小受到的教育就是‘萬花筒里看世界’，相信‘大河有水小河滿’。到了農(nóng)村才發(fā)現(xiàn)，無論是自然界還是經(jīng)濟(jì)界都只能是‘小河有水大河滿’。”
就這兩條，換來了一紙調(diào)令。1980年初，他被調(diào)到杜潤(rùn)生主持的國(guó)家農(nóng)委政策研究室工作，辦公地點(diǎn)在西黃城根南街9號(hào)，這就是后來著名的“九號(hào)院”。
這兩條，今天看來，分量并不輕。第一條，是把農(nóng)業(yè)問題從道德敘事拉回利益機(jī)制，等于說：不能只靠政治動(dòng)員讓農(nóng)民種地，務(wù)農(nóng)必須有利可圖。第二條，則是對(duì)長(zhǎng)期以來“大河有水小河滿”這一宏大敘事的一個(gè)反撥。它的實(shí)際含義是：國(guó)家要富，先得讓基層活；宏觀要好，先得讓微觀得利。若“小河”無水，“大河”哪里來的豐盈？后來中國(guó)改革開放的很多邏輯，說到底都繞不過這一層。
不過，若說翁永曦從一開始就是包產(chǎn)到戶的堅(jiān)定支持者，那也不是事實(shí)。根據(jù)一些回憶材料，1980年前后，他對(duì)包產(chǎn)到戶并非完全贊同。這不奇怪。必須回到當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)看：那時(shí)中央高層對(duì)包產(chǎn)到戶尚有分歧，政策邊界并不清楚。今天回頭看，包產(chǎn)到戶像是“歷史正確答案”；可在當(dāng)年，它卻是在爭(zhēng)議、試探、觀望、試錯(cuò)中艱難浮現(xiàn)出來的。不能用后來的答案，去苛責(zé)當(dāng)年的猶疑。
更重要的是，翁永曦那時(shí)關(guān)心的，顯然已不只是農(nóng)業(yè)制度的一隅，而是中國(guó)整體發(fā)展路徑的選擇。他學(xué)國(guó)際政治出身，眼光常常從農(nóng)村問題一路抬升到國(guó)家戰(zhàn)略、世界格局，這也是他后來既顯得“有見識(shí)”，又顯得“容易惹禍”的原因。
一個(gè)人看得太近，容易平庸；看得太遠(yuǎn)，也容易碰壁。因?yàn)檫h(yuǎn)見若不能被時(shí)代消化，就會(huì)被時(shí)代當(dāng)成雜音。
“全方位”外交
1979年1月，中美建交，鄧小平訪美，將中國(guó)改革開放納入到世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的范圍。翁永曦學(xué)的是國(guó)際政治，他提出了“環(huán)太平洋經(jīng)濟(jì)圈”的概念，又提出中國(guó)“百年復(fù)興”的宏觀構(gòu)想。
有據(jù)可查的記錄，翁永曦第一次系統(tǒng)談這兩方面思考，是在內(nèi)蒙。1980年10月29日，他到內(nèi)蒙調(diào)查農(nóng)業(yè)，黃江南隨行，翟新華接待。翟回憶說，當(dāng)晚看完電影后，已很晚了，大家還去新華社內(nèi)蒙分社社長(zhǎng)于德那里聊天。那一晚，翁永曦越談越有興致，時(shí)間說到“百年復(fù)興”，空間說到“環(huán)太平洋”，大開大闔，侃侃而談。翟說，他從未這樣想過問題，自嘆沒有那樣的眼光與眼界。
顯然，這番談話也打動(dòng)了于德。11月1日，于德帶著記者方小翔，用當(dāng)年罕見的錄音機(jī)，對(duì)翁永曦進(jìn)行正式采訪。主題有兩個(gè)：一個(gè)是“環(huán)太平洋與全方位外交”，一個(gè)是“百年復(fù)興”。后來寫成兩篇內(nèi)參。關(guān)于前者，題目是《青年翁永曦提出調(diào)整對(duì)蘇關(guān)系對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有重要意義》；關(guān)于后者，題目是《中國(guó)要有百年復(fù)興設(shè)想——一位青年對(duì)我國(guó)前途的分析和建議》。
先說《青年翁永曦提出調(diào)整對(duì)蘇關(guān)系對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有重要意義》一文。翁永曦認(rèn)為，中美建交只是邁出第一步，還不夠，還要注意改善與蘇聯(lián)關(guān)系，“打開中蘇關(guān)系大門對(duì)中國(guó)極其有利，全局就活了”。他提出“全方位”外交策略，所謂“全方位就是東南西北”。他說：現(xiàn)在中國(guó)把一只手向西方伸出去了，這是非常重要的，整個(gè)棋局活了；但還有僵硬部分。中國(guó)還不是將帥，而是美蘇交易中的一個(gè)籌碼。美國(guó)把兩只手都伸出去了，中國(guó)只伸出一只手，為什么不可以把另一只手伸向蘇聯(lián)？不伸出去這只手，就永遠(yuǎn)處于被動(dòng)。
這確實(shí)是一個(gè)透著遠(yuǎn)見的大膽構(gòu)想。問題是，遠(yuǎn)見并不等于當(dāng)下就可行。1980年的中國(guó)，對(duì)外戰(zhàn)略仍然深深帶著毛時(shí)代的延續(xù)性。對(duì)南斯拉夫、中美、中日關(guān)系，毛時(shí)代已經(jīng)打開了口子，鄧小平順勢(shì)推進(jìn)；至于蘇聯(lián)，中蘇對(duì)立未解，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)剛過去不久，恢復(fù)中蘇關(guān)系遠(yuǎn)未提上日程。在這種情況下，一個(gè)年輕人提出“全方位外交”，尤其提出“另一只手伸向蘇聯(lián)”，在事理上未必沒見識(shí)，在政治上卻相當(dāng)敏感。
這里面有一層常被忽略的歷史經(jīng)驗(yàn)：在改革初期，真正有創(chuàng)造性的想法，往往不是因?yàn)椤板e(cuò)誤”才受阻，而是因?yàn)椤斑^早”才受阻。太超前，和太冒進(jìn)，在政治后果上常常差不多。一個(gè)制度對(duì)新思想的容納度，未必取決于它是否正確，更取決于它是否來得“正是時(shí)候”。
翁永曦的問題，常常不是沒有道理，而是道理出現(xiàn)得不合時(shí)宜；不是沒有才氣，而是才氣暴露得太早。
“24字方針”
《中國(guó)要有百年復(fù)興設(shè)想——一位青年對(duì)我國(guó)前途的分析和建議》一文中，明確提出了后來著名的“24字方針”：
抑需求，穩(wěn)物價(jià)。節(jié)發(fā)展，求安定。緩改革，重調(diào)整。大集中，小分散。
這24字方針的提出，也有一個(gè)過程。我在《改革四君子還是緩改革四君子》一文中，曾簡(jiǎn)要勾勒過其脈絡(luò)。這里再條理清晰地梳理一下。
大致在1980年七八月間，黃江南通過統(tǒng)計(jì)分析認(rèn)為，國(guó)民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失調(diào)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)就在眼前，形勢(shì)很嚴(yán)峻。朱嘉明和翁永曦認(rèn)可黃的觀點(diǎn)，討論過程中，又將王岐山拉了進(jìn)來。王一聽，非常重視，遂報(bào)姚依林。姚時(shí)任中共中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家計(jì)委主任，在經(jīng)濟(jì)決策中的地位，僅次于陳云、李先念。姚更重視，便將四人請(qǐng)到家里談話。就是在這次談話中，形成了“24字方針”。
根據(jù)翟新華日記，時(shí)間大致應(yīng)在1980年10月中下旬。“1980年10月31日條”云：
晚老翁（永曦）來坐了一會(huì)。他說，他最近與（黃）江南通過姚依林的兒子（應(yīng)為女婿之誤—引者）向姚依林副總理提了五個(gè)注意之點(diǎn)：1.延長(zhǎng)調(diào)整期，不要到八二年，到八五年為好，因?yàn)檫@樣主動(dòng)，現(xiàn)在要解決的不只是文 革十年的問題，也不是“四人幫”倒臺(tái)后三年的問題，也不僅是新中國(guó)成立以來三十年的問題，而是中國(guó)三千年的問題。2.全面來講，要在調(diào)整中改革，局部一些地區(qū)可在改革中調(diào)整。3.不但要注意經(jīng)濟(jì)效果，還要注意社會(huì)反饋，注意沉默的多數(shù)。4.造輿論，把經(jīng)濟(jì)困難都擺出來，在報(bào)紙上、廣播中宣傳。5.大船轉(zhuǎn)向，只能有一個(gè)船長(zhǎng)，強(qiáng)調(diào)集中，注意軍隊(duì)、華國(guó)鋒等方面的問題。

（左翁永曦，右翟新華）

這5點(diǎn)內(nèi)容，也是《中國(guó)要有百年復(fù)興設(shè)想——一位青年對(duì)我國(guó)前途的分析和建議》中的內(nèi)容。
2019年2月16日，我曾當(dāng)面向翁永曦請(qǐng)教這次談話及24字方針形成過程。他說：
這個(gè)提法確實(shí)是我概括的。大概是1980年下半年，姚依林在家召集黃江南、朱嘉明和我談話，王岐山當(dāng)然也在。話題只有一個(gè)：怎么擺脫當(dāng)前經(jīng)濟(jì)危機(jī)。當(dāng)時(shí)“翻兩番”口號(hào)很熱，每年要增長(zhǎng)百分之七點(diǎn)二，而陳云主張?jiān)鲩L(zhǎng)百分之四。我們認(rèn)為，要像大躍進(jìn)后那樣進(jìn)行一次國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，把危機(jī)調(diào)整過來。談到調(diào)整和改革的關(guān)系時(shí)，我們提出“緩改革”。不是不改革，而是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)要改，但要放慢改革步伐。姚聽后說，你們的想法有道理，能不能概括一下？我拿了張紙條，一邊想一邊寫，寫出這24個(gè)字。姚聽后說“好”。后來他說，第二天他就到陳云家，李先念也在場(chǎng)，陳把“舍”改成了“節(jié)”，說：我們還是要發(fā)展的嘛。
于德和方小翔11月24日寫出第一篇內(nèi)參后，接著又寫第二篇。第二篇是在北京寫成的，他們又采訪了另外三個(gè)人。在這一過程中，24字方針已經(jīng)在中央決策層面上討論了。
12月2日上午，在總理主持的國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議上，姚依林副總理在講話中談到了24字方針，總理說：
這幾句話好，就是“大集中、小分散”不合適。要清楚哪些必須集中，哪些要搞活。基建要集中在中央和省。八十年代的調(diào)整，要吸收六十年代的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。企業(yè)經(jīng)濟(jì)要搞活，地方權(quán)力不能太大。當(dāng)前的調(diào)整和改革，就是如何將企業(yè)和工人的積極性調(diào)動(dòng)起來。這是關(guān)鍵的一條。現(xiàn)在，調(diào)整涉及面廣，要細(xì)致地做工作。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還不知道，問題沒有回答，就在報(bào)紙上應(yīng)付。要先在內(nèi)部統(tǒng)一思想，首先是領(lǐng)導(dǎo)層要統(tǒng)一思想，將來回答問題要有針對(duì)性。
12月5日，《中國(guó)要有百年復(fù)興設(shè)想——一位青年對(duì)我國(guó)前途的分析和建議》在“清樣”刊出。
12月7日，總理即約翁在辦公室談話。翁當(dāng)年給于德和翟新華的信中說，他和總理“談了三個(gè)小時(shí)”。惜具體內(nèi)容，信中并無記載。
12月9日下午，總理在國(guó)務(wù)院第二會(huì)議室主持座談會(huì)，請(qǐng)黃、翁、王談經(jīng)濟(jì)調(diào)整問題，姚依林、薛暮橋、廖季立、房維中等與會(huì)。黃代表三人發(fā)言，要點(diǎn)是：在調(diào)整中改革，帶有恢復(fù)性質(zhì)，主要看經(jīng)濟(jì)和政治上的承受能力；提出：“抑需求、穩(wěn)物價(jià)，舍發(fā)展、求穩(wěn)定，緩改革、重調(diào)整，大集中、小分散”，主要是從各方面的承受能力考慮的。
黃發(fā)言后，總理說：現(xiàn)在的調(diào)整與1962年有很大不同，這個(gè)問題要好好研究。三年調(diào)整時(shí)期，困難大，但決心也大，措施有力。對(duì)于調(diào)整中所面臨的困難，上邊感覺得到，下邊感覺不明顯，思想認(rèn)識(shí)不一致，下邊的抵觸情緒較大，政令難于貫徹。即使措施有力，效果不可能來得很快。只能用持久戰(zhàn)辦法，穩(wěn)扎穩(wěn)打，不能求之過急，否則還要產(chǎn)生一些副作用。
這兩次談話后，京城就有了“24字方針”、“翁永曦”兩個(gè)關(guān)鍵詞。據(jù)馮蘭瑞回憶，1980年12月4日至10日，經(jīng)濟(jì)學(xué)界在北京舉行關(guān)于生產(chǎn)目的全國(guó)性討論會(huì)，期間的一次中心小組會(huì)上，于光遠(yuǎn)就講到陳支持翁提出的24字方針的信息。與會(huì)者“就此展開了討論，認(rèn)為抑需求、舍發(fā)展、緩改革、大集中，這些提法反映了一種保守的傾向，是不可取的”。
如此，在國(guó)務(wù)院層面上，對(duì)24字方針認(rèn)可。
1980年12月16日，陳云在中央工作會(huì)議講話中說：
有兩個(gè)青年，不是學(xué)財(cái)貿(mào)的，據(jù)說是一個(gè)學(xué)工，一個(gè)學(xué)農(nóng)，寫了四句話：
抑需求，穩(wěn)物價(jià)。
舍發(fā)展，求安定。
緩改革，重調(diào)整。
大集中，小分散。
我看這四句話有一定的道理。說“舍發(fā)展”不妥，應(yīng)改為“節(jié)發(fā)展”。
說緩改革，是因?yàn)槲覀兊母母飭栴}復(fù)雜，不能要求過急。改革自然要靠一定的理論研究、經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)和經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)，更重要的還是要從試點(diǎn)著手，隨時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，也就是要“摸著石頭過河”。開始時(shí)步子要小，緩緩而行。
這絕對(duì)不是不要改革，而是要使改革有利于調(diào)整，也有利于改革本身的成功。
這一引用，分量極重。也正因?yàn)槿绱耍偫韺?duì)翁永曦很重視，幾次帶著他出差。翁的才華也確實(shí)出眾，可以自如地與總理探討改革問題和路徑。到1982年4月底，他被任命為中央書記處農(nóng)村政策研究室副主任，主任是杜潤(rùn)生。1982年5月16日，《人民日?qǐng)?bào)》公布的“中央直屬機(jī)關(guān)部分單位領(lǐng)導(dǎo)干部任職名單”中予以確認(rèn)。這樣，翁從一個(gè)普通職員，一躍而成為副部級(jí)干部。
但是，這件事的意義，遠(yuǎn)不只是“一個(gè)青年提出了幾句話”那么簡(jiǎn)單。它之所以重要，在于它恰好踩在改革初期最核心的一條斷裂線上：究竟應(yīng)當(dāng)優(yōu)先“調(diào)整”還是優(yōu)先“改革”？究竟應(yīng)當(dāng)更強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定、集中、控制，還是更強(qiáng)調(diào)放開、試驗(yàn)、松動(dòng)？這是1980年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展路徑分歧的一個(gè)縮影。
但問題是，經(jīng)濟(jì)判斷一旦進(jìn)入高層決策語境，就不再只是技術(shù)問題，而會(huì)迅速變成政治問題。尤其是其中“緩改革”“大集中”這類說法，在改革氣氛漸起的政治語境中，極容易被聽成“保守回潮”的信號(hào)。對(duì)陳云而言，它有其邏輯；對(duì)更傾向于推動(dòng)改革的鄧、胡而言，它則像是一腳踩在剎車上。
這就是翁永曦命運(yùn)中的關(guān)鍵一環(huán)：他本來提出的是經(jīng)濟(jì)治理思路，卻在高層政治結(jié)構(gòu)中被賦予了超出其本人所能承受的意義。
所謂“福兮禍所伏”，從來不是古人的閑話。
在鳳陽縣
不過，在《人民日?qǐng)?bào)》公布任命之前，1982年5月7日，在鳳陽縣的任職名單中，翁永曦已是縣委第二書記。這是帶職下放到基層任職。1982年7月初，他到任，至1983年10月離開。

鳳陽是中國(guó)農(nóng)村改革史上的標(biāo)志性地方，能到這里任職，本身就說明他仍被寄予某種期待。
在鳳陽，他推動(dòng)與上海縣開展經(jīng)濟(jì)協(xié)作，提出如果說“大包干”是鳳陽走出的關(guān)鍵第一步，那么與上海縣聯(lián)合、開展經(jīng)濟(jì)協(xié)作，就是鳳陽要走的第二步。得到萬里的支持，批示說：“這個(gè)辦法可行。”
這一思路，在當(dāng)時(shí)是很有超前性的。因?yàn)樗辉贊M足于農(nóng)業(yè)責(zé)任制本身，而是試圖把鳳陽嵌入更大的區(qū)域分工和市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)中去。后來的“內(nèi)聯(lián)外引”“城鄉(xiāng)協(xié)作”“技術(shù)輻射”，本質(zhì)上都在這條路上。
這說明翁永曦不是那種只會(huì)在北京談大詞的人。他到了基層，也想做制度連接，也想做發(fā)展文章。他看問題，始終有一個(gè)特點(diǎn)：不肯把地方困在地方里，而總想把它接到更大的系統(tǒng)上去。一個(gè)地方要改變命運(yùn)，不能只在本地轉(zhuǎn)圈，而要接通外部資源；一個(gè)干部要推動(dòng)改革，也不能只守住舊盤子，而要重新搭臺(tái)子。這是他的長(zhǎng)處。
1982年8月30日，翁永曦在致友人的一封信中寫道：
清人鄭板橋詩曰：衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。我等食祿衣著于人民，血肉相連。抱定不謀私利、為共產(chǎn)主義奮斗之宗旨，當(dāng)置個(gè)人榮辱進(jìn)退于不顧，慮民族振興改革于心中，此其正道矣。
這類話，今天讀來或許容易被人當(dāng)作套話，但放在他的命運(yùn)軌跡中看，卻不宜輕慢。因?yàn)樗f了，也確實(shí)那樣做了。一個(gè)人最難得的，不是講出大義，而是在大義不再流行時(shí)仍肯承擔(dān)其代價(jià)。
但是，歷史有時(shí)并不獎(jiǎng)勵(lì)真誠(chéng)，甚至還常常拿真誠(chéng)開刀。在此前后，京城內(nèi)已暗流涌動(dòng)，一場(chǎng)對(duì)他的處理，正一步一步地展開。
命運(yùn)曲折
1980年12月中央工作會(huì)議上，鄧（小平）和胡（耀邦）都記住了翁永曦這個(gè)名字。
在耀邦去世前的一次談話中，他提到了翁永曦。他說：
1980年底中央工作會(huì)議上，利用一個(gè)青年翁永曦的八句話：“抑需求，穩(wěn)物價(jià)；舍發(fā)展，求安定；緩改革，重調(diào)整；大集中，小分散。”作為經(jīng)濟(jì)上的綱領(lǐng)，得到陳的認(rèn)可。我為此發(fā)了脾氣，引得陳很不滿。
2000年7月24日，胡德平與李 銳談話時(shí)，也提到這件事，說陳云相信了翁永曦那四句話，“舍發(fā)展抑需求”，很欣賞。
既然提到胡德平，還可以再說一下他讀到《改革四君子還是緩改革四君子》后，給我提供的一個(gè)史料：1980年12月中央工作會(huì)議后，耀邦找翁永曦談過話，說，你年紀(jì)輕輕的，怎么這么保守。翁也有解釋。
其實(shí)，鄧小平對(duì)翁永曦十分關(guān)注。
就在翁永曦任職宣布后不久，一封告狀信送到了鄧那里。告狀信是誰寫的、誰送的、具體內(nèi)容是什么，我只聽到過兩個(gè)口述版本，都只是只言片語，不足以在這里展開。但有兩點(diǎn)可以大致肯定：第一，翁永曦署名的《堅(jiān)決同工農(nóng)劃等號(hào) 永遠(yuǎn)當(dāng)普通勞動(dòng)者》一文中的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”內(nèi)容，肯定被列為一條罪狀；第二，告狀信能直接送到鄧那里，說明送信人知道鄧在關(guān)注此事。
1982年6月26日下午，就在翁永曦的任命公開登報(bào)40天后，耀邦在談十二大日程安排時(shí)，提到翁永曦：“小平把‘文 革’關(guān)甚嚴(yán)，翁永曦問題，我們也把得甚嚴(yán)。”這應(yīng)是第一次較明確地在中央層面討論翁的問題。
這種“把得甚嚴(yán)”，并不只是看他的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，而是帶著一種“遺留問題”與“現(xiàn)實(shí)政治態(tài)度”疊加審視的意味。歷史舊賬一旦與現(xiàn)實(shí)政治判斷合流，事情就會(huì)變得很難挽回。
此后，關(guān)于翁永曦的問題，不時(shí)在中央層面議論。1982年9月23日下午，中組部召開部務(wù)會(huì)，“議翁永曦問題：真正危險(xiǎn)人物，現(xiàn)在仍活動(dòng)”。副部長(zhǎng)發(fā)言，“談及領(lǐng)導(dǎo)教訓(xùn)”。這說明，翁的問題已進(jìn)入正式組織處理視野。
即使如此，1982年10月30日，胡耀邦在安徽考察、聽取滁縣地委匯報(bào)時(shí)，鳳陽縣委第二書記翁永曦仍參加匯報(bào)、座談。
1983年3月30日下午，中組部開會(huì)，再次討論翁永曦問題，認(rèn)定“此乃最危險(xiǎn)人物”。到1983年春夏之交，杜潤(rùn)生接到鄧辦電話，問“為什么翁永曦還沒有撤職”。這已不是一般性的議論，而是明確的壓力傳導(dǎo)了。
1983年5月14日，翟新華收到老友尹藍(lán)天、黃江南來信，均言及翁永曦被免職之事。尹藍(lán)天信中說，“近日得一未經(jīng)核實(shí)的消息，翁在北京的職務(wù)被免了。原定翁在中央電視臺(tái)發(fā)表電視講話，已經(jīng)錄像錄音，結(jié)果屆時(shí)卻取消了。這也許是一個(gè)佐證。”
1983年7月6日，翟新華又收到黃江南來信，告“翁的副部級(jí)已取消”。
翁的另一位老友王 岐 山試圖幫忙。據(jù)曾在《北京日?qǐng)?bào)》工作的唐昕回憶，王找他調(diào)出《堅(jiān)決同工農(nóng)劃等號(hào) 永遠(yuǎn)當(dāng)普通勞動(dòng)者》的原稿，想看看其中“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的內(nèi)容，哪些是翁原稿中有的，哪些是編輯加上的。只是，對(duì)翁的意見既然直接來自鄧，這種技術(shù)性的辨析，也很難改變大局。
1983年9月6日，李銳在清理“三種人”工作座談會(huì)上的講話中說：
去年，中央國(guó)家機(jī)關(guān)機(jī)構(gòu)改革時(shí)，有個(gè)新提拔的年輕副部級(jí)干部，提拔后才發(fā)現(xiàn)原來是某個(gè)單位的造反派頭頭，問題嚴(yán)重。他曾在給女朋友的信中說：“我要從夾縫里鉆上去。”粉碎“四人幫”后，他果真通過關(guān)系，把他的文章登于“內(nèi)參”，因此得到有關(guān)部門的欣賞，但他的問題很快被中央發(fā)現(xiàn)了。這些事實(shí)，有力地說明了清理“三種人”是完全必要的。
這段話雖未點(diǎn)名，但所指不難判斷。翟新華聽到傳達(dá)后，頗為憤憤，認(rèn)為李講得“不公平、不客觀”。
也確實(shí)如此。若把翁永曦的經(jīng)歷簡(jiǎn)化為“鉆營(yíng)上位”，顯然失之粗暴。一個(gè)人可以有野心，也可以有政治抱負(fù)；但有野心不等于只有野心。若只把他的所有行為都解釋成鉆營(yíng)，就等于把改革初年許多真問題、真思考、真沖動(dòng)都抹平了。
1983年10月10日下午，李 銳與時(shí)任安徽省委書記黃璜談話，黃“交代了翁永曦情況”。這時(shí)談的，應(yīng)該已是調(diào)翁到嘉山縣委任副書記的事了。
從副部到副處，從中樞到縣里，這不是一般意義上的職務(wù)調(diào)整，而是一次明白無誤的政治性下墜。有人失勢(shì)，是因?yàn)闊o所作為；翁永曦的失勢(shì)，卻恰恰與他的作為、名聲、鋒芒、表達(dá)能力和象征意義有關(guān)。一個(gè)人若只是平庸，未必會(huì)被記恨；真讓人不放心的，往往是那些有影響力、又不好完全歸類的人。
在嘉山縣
如同翁永曦在鳳陽縣的情況一樣，他在嘉山縣的作為，我目前所見也只有零星資料，只能有一說一，構(gòu)不成系統(tǒng)敘事。但從這些零星資料中，仍足以看出，他到了嘉山，并沒有認(rèn)命，更沒有收手，而是仍想在地方闖出一條改革的路子。
1984年5月5日至9日，由溫元?jiǎng)P等人發(fā)起，在安徽合肥召開“新的技術(shù)革命與體制改革學(xué)術(shù)討論會(huì)”。原定規(guī)模50人左右，后來與會(huì)者竟達(dá)700人。安徽省委、省政府很重視，開幕式上省委書記楊海波作開場(chǎng)白，閉幕式上省委書記袁振作閉幕詞。因?yàn)椤皶?huì)上全國(guó)有志于改革的同志交流了經(jīng)驗(yàn)”，這次會(huì)后來被稱為“全國(guó)改革者大會(huì)”。
滁縣地委和嘉山縣委的領(lǐng)導(dǎo)人都參加了。翁永曦是否在大會(huì)上發(fā)言，回憶不一，暫不作定論。但可以肯定的是，這次大會(huì)再一次激起了翁永曦的改革激情。他決心在嘉山縣掀起新一輪改革高潮。
5月14日，嘉山縣委、縣政府召開“全縣改革動(dòng)員大會(huì)”，滁縣地委書記吳炎武坐鎮(zhèn)支持。翁永曦代表縣委、縣政府作題為《在改革中開辟嘉山前進(jìn)的道路》的講話。

人們有個(gè)說法，在“四君子”中，翁永曦的嘴厲害。這次講話，再一次展現(xiàn)了他的鼓動(dòng)性和表達(dá)力。譬如，他開篇講全國(guó)改革形勢(shì)時(shí)說：“一個(gè)叫八億‘麻雀’滿天飛，‘包’字進(jìn)城；另一個(gè)叫沿海地區(qū)東風(fēng)吹，破舊立新。”一副對(duì)聯(lián)，形象、意象都出來了。又譬如，他講改革如何破舊立新時(shí)說：“一個(gè)統(tǒng)統(tǒng)套著救生圈站在水僅沒膝的國(guó)家包養(yǎng)制游泳池中的民族，根本不會(huì)有學(xué)習(xí)游泳的壓力和要求；而一旦走進(jìn)世界經(jīng)濟(jì)、技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的海洋，又有幾個(gè)能存活下來？！”
談到嘉山縣時(shí)，他說：“像我們這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)、文化比較落后的嘉山縣，要想?yún)⒓尤珖?guó)經(jīng)濟(jì)、技術(shù)的運(yùn)動(dòng)會(huì)，必須松開五花大綁。”再放眼全國(guó)：“席卷全球的第三次浪潮不斷拍擊著中國(guó)漫長(zhǎng)而曲折的東海岸，中華民族怎樣迎接世界新產(chǎn)業(yè)、技術(shù)革命提出的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)？”大開大合，觀遠(yuǎn)及近，這種大散文式講話，不是一般縣級(jí)干部所能說出的。
吳炎武在講話中，對(duì)翁永曦的報(bào)告背書，認(rèn)為“它是一個(gè)富于改革精神的報(bào)告，是一個(gè)勇于創(chuàng)新的報(bào)告，是一個(gè)采取有力措施，提前實(shí)現(xiàn)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值翻兩番的報(bào)告，也是一個(gè)振奮人心的報(bào)告”，“因此，我們地委、行署對(duì)翁永曦同志的報(bào)告和他在報(bào)告中所提出的創(chuàng)見給予堅(jiān)決支持，不論遇到什么困難，都要支持到底”。
大概這次動(dòng)員大會(huì)也感染了新華社記者，一篇關(guān)于翁永曦的報(bào)道又上了“清樣”。胡耀邦又接到了鄧辦的話：“這個(gè)人怎么又出來了？”
5月18日，耀邦在“清樣”上批示說：
此人文革中表現(xiàn)不好，八一年胡說八道一通，使人上了當(dāng)，現(xiàn)在又瞎說一氣，為什么要幫他忙？有些記者分辨不清不可責(zé)怪，為什么新華社領(lǐng)導(dǎo)辨別不出？為什么不把關(guān)？請(qǐng)以你們自己的意見告新華社同志一下。
這里有幾層意思值得分析。
第一，批示中的“八一年”，應(yīng)是“八〇年”之誤，指的自然還是24字方針。第二，“胡說八道一通，使人上了當(dāng)”，其實(shí)是把高層當(dāng)年的采納與討論，全部歸咎于提出意見者本人。第三，批示雖嚴(yán)厲，但又要求內(nèi)部掌握，不要鬧大，這說明胡在處理尺度上，至少并不想把事情無限擴(kuò)大。換句話說，這是批評(píng)，也是某種程度上的“按住處理”。第四，但不管處理尺度大小，來自鄧辦的關(guān)注都意味著：再想翻身，就極難了。
動(dòng)員大會(huì)后，在翁永曦主持下，嘉山縣委、縣政府作出關(guān)于勞動(dòng)、工資、人事、干部制度改革的幾項(xiàng)突破性決定。概括地說，就是領(lǐng)導(dǎo)“搭臺(tái)”辦企業(yè)，和農(nóng)民一起“唱戲”。具體來說，就是提倡各機(jī)關(guān)辦企業(yè)，進(jìn)行農(nóng)業(yè)開發(fā)性經(jīng)營(yíng)，把機(jī)關(guān)中適宜做經(jīng)濟(jì)工作的干部分流到這些企業(yè)中去工作，企業(yè)經(jīng)營(yíng)獨(dú)立，待有效益后，干部即可正式調(diào)去。一來可解決機(jī)構(gòu)臃腫、積壓人才的問題，二來又可發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一舉兩得。
關(guān)于干部制度改革，則是“實(shí)行干部崗位責(zé)任制”，“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子實(shí)行民主選舉制，選舉出的主要負(fù)責(zé)人有權(quán)組閣，機(jī)關(guān)工作人員實(shí)行招聘制、合同制、待聘制，招聘對(duì)象破除國(guó)家與集體、干部與工人、城市與農(nóng)村的身份界限，不拘一格啟用人才”。關(guān)于工資制度改革，則是“實(shí)行基本工資制、職務(wù)工資制、年功序列工資制、獎(jiǎng)勵(lì)工資制、浮動(dòng)晉級(jí)工資制”。因工資改革而超出原來水平的部分，則由各部門、各單位增收節(jié)支獎(jiǎng)勵(lì)基金、辦企業(yè)盈余分成基金、結(jié)余福利基金中支出，不增加國(guó)家財(cái)政支出，不向所屬企業(yè)平調(diào)資金。

（左二翁永曦和左四張鋼等）

5月21日，地委、行署召開縣委書記會(huì)議，聽取翁永曦關(guān)于改革方案的匯報(bào)。接著，翁永曦帶領(lǐng)由地委、行署組成的考察組，到山西省原平縣考察以“搭臺(tái)唱戲”為主要內(nèi)容的改革，試圖以嘉山縣的改革促動(dòng)滁縣地區(qū)的改革。翁的“搭臺(tái)唱戲，干部分流”的方案，在滁縣地區(qū)很快推廣，縣直和區(qū)直機(jī)關(guān)干部聞風(fēng)而動(dòng)，先后辦起數(shù)百家企業(yè)。翁永曦也因此成為地區(qū)乃至全國(guó)公認(rèn)的改革開放帶頭人。
事情寫到這里，本該是一段改革者高歌猛進(jìn)的故事。可是，歷史偏偏愛和翁永曦過不去。就在他的改革事業(yè)如日中天之際，有人給國(guó)家計(jì)委寫信，反映滁縣地區(qū)某些改革措施不當(dāng)。計(jì)委一位副主任給安徽省領(lǐng)導(dǎo)打電話，提出批評(píng)意見。省委即派工作組到滁縣地區(qū)檢查、糾正。
吳炎武沒有把責(zé)任推給翁永曦，認(rèn)為自己沒有錯(cuò)，翁永曦更沒錯(cuò)，拒絕檢討。有人說，這次風(fēng)波，多半與翁永曦仍被人惦記有關(guān)。我無法證實(shí)，也無法證偽。但至少有一點(diǎn)是明顯的：如果推動(dòng)這些改革的是一個(gè)沒有“歷史包袱”、也沒有被高層盯上的普通干部，遭遇的阻力是否會(huì)如此迅速、如此嚴(yán)厲，很難說。
這就是所謂“人帶著事走，事也帶著人走”。同樣一件事，放在不同的人身上，政治后果會(huì)完全不同。制度環(huán)境從來不是抽象作用的，它總要通過具體的人際關(guān)系、既有印象、歷史標(biāo)簽來發(fā)生效力。翁永曦的不幸，就在于他做的已不只是“嘉山改革”本身，而是“翁永曦做的嘉山改革”。一旦前面這個(gè)名字已經(jīng)有了問題，后面的改革就更容易被解釋成問題。
時(shí)隔不久，中央又發(fā)出通知，要求“不能把官商、政企混在一起，以避免產(chǎn)生弊端”，“對(duì)已經(jīng)辦起的這種企業(yè)，黨政機(jī)關(guān)的在職干部應(yīng)采取適當(dāng)方法逐步退出”，“今后不要再提讓黨政機(jī)關(guān)干部也盡快富起來的口號(hào)，以免引起誤解”。1985年2月，中共中央、國(guó)務(wù)院又發(fā)出《關(guān)于嚴(yán)禁黨政機(jī)關(guān)和黨政干部經(jīng)商辦企業(yè)的決定》，至此，滁縣地區(qū)“搭臺(tái)唱戲”式改革正式結(jié)束。
這件事的悲劇性，不在于翁永曦“走錯(cuò)了路”，而在于他再一次踩中了歷史的時(shí)間差。他想解決的是機(jī)構(gòu)臃腫、人才沉積、地方發(fā)展乏力這些真問題；但他采用的路徑，又恰恰觸碰了后來被嚴(yán)格劃禁的領(lǐng)域。方向未必錯(cuò)，方式卻很快失去合法性。于是，一個(gè)明明出于改革熱情的人，轉(zhuǎn)眼之間就成了需要被糾正的對(duì)象。
命運(yùn)有時(shí)就是這樣捉弄人：你想往前闖，時(shí)代卻突然拉起警戒線；你不是撞在墻上，而是墻在你面前忽然長(zhǎng)出來。
“東風(fēng)不與翁郎便”，這句感慨，用在這里，并不夸張。
這一年，整黨運(yùn)動(dòng)進(jìn)入尾聲。有人又想起了翁永曦。時(shí)任中央整黨指導(dǎo)委員會(huì)常務(wù)副主任的薄一波，直接下令開除他的黨籍。安徽省紀(jì)委負(fù)責(zé)人攜帶五人指導(dǎo)小組函件和安徽省委決定，以及關(guān)于翁永曦錯(cuò)誤的調(diào)查報(bào)告，在滁縣地委委員會(huì)上照本宣讀。調(diào)查報(bào)告列舉翁的三大錯(cuò)誤：一、讀高中時(shí)參加紅衛(wèi)兵，學(xué)校里有位教師受批斗與他有關(guān)；二、下放到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，想當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，有“篡黨奪權(quán)”之嫌；三、寫過一篇“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的文章。
至此，翁永曦不得不離開體制。
懷念一個(gè)人，一個(gè)時(shí)代
這就是中國(guó)改革史上一種常見而沉痛的悖論：最早沖到前面的，往往也是最先暴露在火線上的；改革需要闖將，但體制未必容得下闖將的全部棱角。一個(gè)時(shí)代在需要你開路時(shí)，會(huì)贊賞你的銳氣；在需要秩序時(shí)，又可能先清理你的銳氣。功勞未必能護(hù)身，反倒可能讓人站得太高，影子太長(zhǎng)。
所以我常想，翁永曦這一生，最令人嘆息的，不只是遭際坎坷，而是他每次都不是消極地被命運(yùn)推著走，他總在主動(dòng)迎上去。他想?yún)⑴c中國(guó)的轉(zhuǎn)折，想提供方案，想推動(dòng)改革，想在地方試驗(yàn)中做出東西來。可也正因?yàn)槿绱耍淮未巫采狭四莻€(gè)時(shí)代最硬的部分。
人在歷史中，并不是只憑正確就能勝出；有時(shí)還要看位置、分寸、時(shí)機(jī)、氣候。才華若無時(shí)運(yùn)扶持，容易變成險(xiǎn)峰。熱情若無制度容納，容易化作孤勇。而孤勇者的命運(yùn)，往往最適合寫成后人的感慨。
翁永曦去世了。如今再回頭看他的一生，不必把他說成一個(gè)完人。當(dāng)年判斷并非全都正確，基層改革方案中亦非沒有粗疏之處。這些都應(yīng)實(shí)事求是。但實(shí)事求是，不等于把人壓扁成幾條材料；歷史公道，也不該只剩下組織結(jié)論。
我更愿意承認(rèn)：他是一個(gè)有缺點(diǎn)、有舊賬、有激情、有才氣，也有真誠(chéng)改革沖動(dòng)的人。他不是神話中的英雄，卻是改革年代很典型的一種人物：有抱負(fù)，有判斷，有表達(dá)能力，有行動(dòng)意志，也因此比別人更容易受傷。時(shí)代向前走，往往要靠這樣的人探路；而時(shí)代在整頓自己的腳步時(shí)，又常常先把探路者留在原地。
這就是翁永曦的悲劇，也是那個(gè)年代的某種真實(shí)。
懷念一個(gè)人，最怕把他懷念成空洞的符號(hào)。真正的懷念，是承認(rèn)他的復(fù)雜，也承認(rèn)他的不易；是知道他不是沒有錯(cuò)，而是在那個(gè)大開大合、忽緊忽松的年代里，他曾真心想為這個(gè)國(guó)家做點(diǎn)什么。這樣的人，哪怕最后被命運(yùn)辜負(fù)，也不該被記憶辜負(fù)。
人死燈滅，舊事未冷。有的人活著時(shí)被誤解，死后更需要被理解。有的人一生都在追趕時(shí)代，最后卻被時(shí)代甩下；但被甩下的人，不一定就比留在車上的人更輕。因?yàn)闅v史的重量，常常壓在那些先行者肩上。
愿翁永曦此去，山河安渡，風(fēng)波不再。也愿后來讀到他的人知道：改革從來不是一條直線，開路者也未必都有好結(jié)局。然而，正因?yàn)槿绱耍切┰陲L(fēng)口浪尖上真誠(chéng)活過、奮力闖過的人，才更值得一聲嘆息，一點(diǎn)敬意，一份長(zhǎng)久的記念。