她是我的朋友，也是我們這里華人圈的核心人物。我經常對別人說，她是我遇見過的中、外女人里做飯最能干的主婦。她做得一手地道川菜，西餐同樣烹制得非常講究。到她家聚會，真叫享受。況且她不小氣，盡能力做給朋友們吃。幫助人，更是熱情、無保留。新來的華人英語不行，她開車陪著辦事，看病，毫不推辭。鄰居兩家當地孤獨老人，每次做了好吃的，她專門送過去。其中一個老太太跟我說：Yellow girl so nice.剛認識的時候，我以為她生活得輕松自在，然而有些事情自然而然發生了。

有天，幾個朋友興高采烈地在她家聊天，規劃著各自家庭怎么過感恩節。這可是個大節日，是大家庭少有的團聚時光。她說，她丈夫計劃把自己已經離婚又重組了家庭的兩家四位老人都接來，所有機票由她丈夫負責。話音剛落，她臉色突然一變，神情緊張起來：“我要看看我的錢，他是不是拿我的錢買機票了。”話音未落，她沖上樓，鉆進臥室翻騰起來。不一會兒，她下來了，滿臉舒緩，笑著對我們說：“他沒有拿我的錢。”

《流金歲月》 劇照 圖源網絡

那次，我們幾家相約坐郵輪出游。船停靠在墨西哥港口，我們走進觀光街道，一間接一間地閑逛那些掛滿旅游小商品的店鋪。她丈夫帶著兩個兒子正要選購紀念品，她連忙揮手示意兒子：“不買！不買！這些東西拿回去根本用不著，每次都這樣，浪費錢。”我看她丈夫根本不在意她的話，仍舊買了一包，遞給兒子。她生氣了，直到回到船上都不理他們。晚餐時，她告訴我：“我跟他吵架了。”

最有趣的是她生日，丈夫送了她一塊蘋果表作為禮物。她居然轉手賣給了一個恰好想買這款手表的朋友，直接變現了。她興高采烈地在電話里告訴我，話語中抑制不住那種成就感。有朋友說她做得不對，她直接回答：“我不需要戴手表，換成錢多好。”朋友說：“你老公會怎么想？”她說：“管他怎么想。”

經常聽她說吵架了，夸張到吵得要離婚了，全是因為她丈夫買了什么、買了什么……

其實他們離不了。她除了接受不了花錢這件事，作為媽媽和妻子，無可挑剔。其實她真的完全沒必要為錢擔憂——她丈夫擔任分公司老總，年薪不菲，大房子、游泳池、房車，妥妥的中產生活。

但是，她就是這樣。花錢好比挖她的心頭肉，是她最不能容忍的事。因為兒時無錢的艱難深深刻在她的記憶里，讓她活在缺乏安全感的恐懼中。這是一道傷疤，無法抹去。這不是矯情，是神經回路和身體記憶共同寫下的生存警告。

《流金歲月》 劇照 圖源網絡

她七十年代初出生在四川偏僻的山區農村。除了種地，沒有任何辦法能找到錢。她父親在外面打砌墻的零工，掙點零用錢；她媽媽把一分分錢攢著，除了非買不可的東西，一分都不會花。在山村，這算正常生活了。她家最大的不幸，是七年間生下了三個姑娘。為了有后，她爸媽作出了超乎尋常的決定：拼了命也要生兒子。結果，差不多十年里，她爸媽每生下一個兒子，就病死一個，再生一個還是如此，直到第三個，小心翼翼才帶大。

現在回想起來，大概是她爸媽壓力實在太大了，孩子還沒出生就已發育不正常。那十年里，為了躲避計劃生育管教，她爸媽基本不在家，四處東躲西藏。而她，一個不滿十歲的小姐姐，帶著兩個妹妹獨自生活。她說，一分錢都沒有，吃的東西全靠自己種，滿地里找，還得撿豬草喂豬。偶爾爸媽托親戚帶點肉、調料送到家。三姐妹還不斷被計劃生育干部上門騷擾、謾罵，砸屋揭灶。熬到初中畢業，爸媽終于帶著小兒子回了家。可照樣沒錢，她說。生活依然難熬。

十九歲，爸媽讓她嫁了人。四年里，她生下一個兒子和一個女兒。她說，因為自己沒有一分錢，也不知道怎么掙錢，她受夠了婆家的氣，更遭到丈夫時常的家暴。有一次，為了逃避丈夫的打罵，她逃到后山，跌進了山崖，摔斷了腿。快天黑時，舅舅找到她，背她去鎮衛生院，出錢給她包了一下。“我連看病的錢都沒有，”她說。

她有個表妹走出山村去了深圳打工，春節回來告訴她，那里有工作，發工資，不管文化程度高低。她突然心動了，“我要找錢”的愿望點燃了她的心。于是她瞞著家人偷偷跟表妹跑去了深圳。果然，憑借勤勞和能吃苦，她拿到了第一次自己掙來的錢。她舍不得花，攢著。后來她向丈夫提出離婚，丈夫索要了她全部攢下的錢，才同意離。她說：“我曉得，錢買到了自由。”從此，她像一只愉快的小鳥，拼命工作，拼命攢錢，一分都舍不得花。攢下的錢給了她希望，給了她熱情，讓她獲得了滿足的安全感，不再為未來發愁。她說她得攢夠后半輩子的錢，老了才有依靠——兒女跟了爸爸，不會管她的。

《流金歲月》 劇照 圖源網絡

這些講述讓我想起海明威說過的話：“世界擊碎每個人，但許多人在破碎處變得更強。”掙錢、節省、攢錢，成了她執著的信念，也是她愉快生活的基礎。看到存款數字日益增長，生活的安全感便油然而生。

在深圳幾年后，她遇到了現在的丈夫——從美國公司派往中國分公司的工程師大衛。大衛喜歡她勤快、干脆的性格。結婚以后，大衛回到美國另一個分公司，先做技術主管，后來升任分公司老總。他們又生了兩個兒子，大衛還幫助她把原來的兒女接到美國上學。大衛總是把薪水安排得很妥當，家里打理得妥妥貼貼，并且告訴她不用工作，管好孩子就行。可她想：無論如何我要有自己的錢，不怕一萬只怕萬一，人生總是充滿變故。

于是她去兩個中餐館打工，家務卻一點不落下。她叫她父親來美國幫忙帶孩子，她說：“我付工資給他的。我算清楚了，付完他以后我還剩下一些。有錢攢著，總是好的。”時間長了，大衛了解了她的想法，認可她攢自己的錢，家庭支出從不挪用它。偶爾需要現金時抓來用了，也會及時給她補上。

《流金歲月》 劇照 圖源網絡

她現在已經建立了新的、安全的關系。但早年的負面經歷太深太深，那道傷疤，永遠印刻在她心靈深處，時不時像條件反射一般讓她不安。攢錢，擁有一定數目的積蓄，給她安穩，給她人生的安全感。

我知道，那道疤永遠不會消失。但我也漸漸明白，它并不完全是殘缺。它像一棵老樹被雷劈過的痕跡——傷口無法復原，卻成了樹干最堅硬的部分，支撐著它繼續生長、開花、結果。她不完美，但正是這種帶著疤痕的堅韌，讓她從四川山村的泥濘里一路走到了今天的大房子和游泳池邊。

作為她的好朋友，我不試圖幫她抹去那道疤，也不再覺得她需要被“治愈”。我愿意看著她因為銀行卡里多出的數字露出那種發自心底的、踏實的笑容。那道疤是她的歷史，也是她的力量。而我們之間的友情，恰好長在疤痕的邊緣——溫暖、安靜、不必解釋。

作者：英櫻，現已退休。從事過大學教師、編輯、企業管理等職業。喜愛寫作，尤喜歡散文隨筆及報告文學寫作。

~the end~