Sam Altman Won in Court Against Elon Musk. But, Really, We All Lost

伊麗莎白·霍姆斯與山姆·班克曼-弗里德的案件，至少讓人感受到大快人心的報應。可在馬斯克訴奧爾特曼一案里，反感這一方，實則等同于偏袒另一方。

作者：吉迪恩·劉易斯-克勞斯

2026年5月20日

插圖：Joan Wong; Source photographs from Getty

有一道經(jīng)典邏輯謎題，故事發(fā)生在一座神秘島嶼，島上分為從不說謊的騎士與滿口謊言的無賴兩個族群。一名外來旅人行至岔路口，一條路通向平安坦途，另一條路則通往必死絕境。路口站著兩個分別來自不同族群的人，旅人無法分辨二人身份，且僅能提出一個問題。這道題的解法眾人皆知：隨意詢問其中一人，對方會給出怎樣的路線建議，隨后選擇截然相反的道路即可。（真話轉述謊言，謊言轉述真話，最終得出的答案都是錯誤答案。）但這套解法成立的前提，是人群之中尚有誠實之人。倘若世間無人值得信任，又該如何？克里特島哲學家埃庇米尼德斯曾留下一句論斷，衍生出另一重相似困境，他聲稱“所有克里特人都說謊”。邏輯學家將這類自相矛盾、自我推翻的言論稱作“自我指涉悖論”。倘若埃庇米尼德斯身處這場馬斯克對陣奧爾特曼的庭審現(xiàn)場，想必會倍感熟悉。過去數(shù)周里，奧克蘭的法庭儼然淪為一座滿是謊言者的孤島。

這場庭審名義上圍繞人工智能的善意管控展開。2015年，埃隆·馬斯克與山姆·奧爾特曼攜手創(chuàng)立非營利機構開放人工智能研究中心。機構宗旨定為“確保通用人工智能造福全人類”，創(chuàng)立初衷直白明確，便是抗衡彼時幾乎注定會壟斷這項技術的谷歌。馬斯克曾承諾出資十億美元，以此阻止谷歌一家獨大的局面。可二人很快便在管理權歸屬問題上產(chǎn)生分歧，都認為唯有自己才執(zhí)掌大局。時隔兩年，在投入三千八百萬美元之后，馬斯克帶著自己剩余的九億六千余萬美元抽身離場。他在離職郵件中寫道：“若不徹底調整運營模式與資源布局，開放人工智能研究中心能與深度思維、谷歌抗衡的概率為零，絕非百分之一。我由衷希望事實并非如此。”失去馬斯克資金支持的開放人工智能研究中心急需新的資金來源。為吸納投資，機構成立盈利性子公司，接連從微軟等企業(yè)斬獲數(shù)十億美元融資。今年十月，該機構完成漫長的重組與資本調整流程，如今旗下盈利性子公司市值已接近一萬億美元。

馬斯克提起訴訟，指控奧爾特曼聯(lián)合開放人工智能研究中心一眾高管，勾結微軟，“侵占公益慈善機構”。他認為眾人假借公益初心博取自己的資金扶持，借著造福人類的名義打造出全球頂尖的商業(yè)巨頭，借此大肆斂財，謀取巨額私利。馬斯克提出多項訴求：撤銷開放人工智能研究中心轉為盈利機構的改制決定、判令相關方向原始非營利機構賠付一千五百億美元賠償金，同時永久將奧爾特曼逐出該機構。這些訴求一旦達成，這家機構將徹底不復存在。這場訴訟本質是一場報復之舉，其最終效果，只是讓所有涉事人員盡顯丑惡嘴臉。

單論庭審場面，這場官司原本頗具看點。陪審員遴選階段，一名候選陪審員直言馬斯克是“貪婪、偏執(zhí)又充滿偏見的卑劣之徒”，態(tài)度克制些的候選人也直言他是“十足的刻薄之人”。馬斯克的辯護律師認為此類言論帶有明顯主觀偏見，有失公允。審理此案的地區(qū)法院法官伊馮娜·岡薩雷斯·羅杰斯，是整場庭審中為數(shù)不多秉持公正、行事得體的人，她直接駁回律師訴求：“事實就是大眾本就對他觀感不佳，絕大多數(shù)人都不喜歡他，但這并不妨礙美國人恪守司法公正。”庭審首周，馬斯克出庭作證，全程情緒急躁，固執(zhí)地認為唯有自己通曉庭審律法的各項細則。科技媒體邊際網(wǎng)記者伊麗莎白·洛帕托全程實時記錄庭審見聞，字里行間滿是不滿，她直言：“我這輩子從未如此同情山姆·奧爾特曼。”

馬斯克的律師寄希望于庭審第二周的舉證環(huán)節(jié)，重提2023年感恩節(jié)前后的內部風波——彼時開放人工智能研究中心董事會罷免奧爾特曼，而后奧爾特曼重回機構，又幾乎罷免全體董事會成員，試圖借此扭轉大眾對奧爾特曼的好感。這場風波早已被反復熱議，郵件、聊天記錄里那些早已被眾人熟知的話術，一遍遍被當庭復述，如同歌劇里反復出現(xiàn)的主旋律。眾人不斷重申，當初罷免奧爾特曼，只因他“行事言辭未能始終坦誠坦蕩”。而庭審中爆出的少量新內情，非但沒有將奧爾特曼塑造成心機深沉的謀略家，反倒盡顯其狼狽無助。庭審期間曝光的一組聊天記錄，更是成為整場官司為數(shù)不多的看點，聊天雙方為正在與微軟首席執(zhí)行官薩提亞·納德拉商議事務的奧爾特曼，以及短暫接替奧爾特曼出任首席執(zhí)行官的米拉·穆拉蒂，字里行間盡顯奧爾特曼不愿接受現(xiàn)實的窘迫模樣。

奧爾特曼：能說說局勢大致向好還是向壞嗎？薩提亞等人都十分焦急

穆拉蒂：整體局勢極度糟糕

“整體”是硅谷圈子里的常用行話。可奧爾特曼依舊沒能認清現(xiàn)狀。

奧爾特曼：事情能盡快收尾嗎？微軟方面頻頻催促我方給出答復

穆拉蒂：山姆，如今情況已經(jīng)十分糟糕

奧爾特曼：我可以到場面談嗎？

穆拉蒂：大家并不希望你前來

久而久之，常駐法庭旁聽的眾人都心生倦怠。連線雜志甚至撰文調侃，開放人工智能研究中心一眾律師、高管，包括聯(lián)合創(chuàng)始人兼共同被告格雷格·布羅克曼，紛紛攜帶靠枕出庭，只為緩解法庭硬座椅帶來的不適感。庭審進入最后一周辯論環(huán)節(jié)的某個周二清晨，天還未亮，我便抵達羅納德·V·德盧姆斯聯(lián)邦法院大樓，現(xiàn)場僅有六七名記者與熱心民眾隨意排著松散的隊伍等候開庭。其中一位留著厚重齊劉海、編著復古發(fā)辮的女士，被思維敏銳的邊際網(wǎng)記者洛帕托調侃像“嚴肅刻板的德國家庭教師”，她不愿透露個人身份與前來目的，更是無視現(xiàn)場排隊秩序。眾人閑談之間，早已無心關注這場壓抑乏味的庭審，反倒熱議起過往各大科技領域庭審的趣聞舊事，伊麗莎白·霍姆斯案、山姆·班克曼-弗里德案都被頻頻提及。雖說這些案件里同樣沒有值得大眾擁護的人物，卻至少能讓民眾等到惡人伏法、大快人心的結局。

倘若馬斯克訴奧爾特曼一案，僅僅只是一場因顏面受損引發(fā)的意氣之爭，尚且能當作一出滑稽鬧劇看待。可這場官司最終淪為一場荒唐鬧劇。人工智能該由誰管控、以何種方式管控，背后牽扯的都是關乎人類未來的重大議題。可置身這場庭審之中，厭惡一方，便等同于偏袒另一方，從頭到尾，沒有任何人能從中獲益。

起初，出庭必備的靠枕只是這場鬧劇荒誕無趣的縮影，可久而久之，眾人也漸漸明白，這小小的靠枕，更是當下行業(yè)集體走向頹勢的真實寫照。坐在冰冷堅硬的座椅上，人人都難免心生感慨，身處當下時代，執(zhí)掌前沿科技命脈的，偏偏就是這般人物。《紐約時報》資深科技記者邁克·艾薩克毫不避諱地坦言，受布羅克曼影響，自己也隨身備上了靠枕。性格隨和、外形酷似老牌搖滾藝人的艾薩克還主動提出將靠枕借予他人，而我卻覺得，靜靜端坐自省，才是更為貼切的姿態(tài)。聽聞奧爾特曼即將當庭宣誓出庭作證，法庭內很快座無虛席。長久以來，奧爾特曼素來以少年意氣示人，可歷經(jīng)數(shù)年風波，他面容日漸滄桑，利落的短發(fā)也添上縷縷白發(fā)，模樣如同過氣偶像組合復出巡演里默默無聞的成員。如今的他，早已褪去年少鋒芒，滿身皆是落寞失意。

這場官司的核心爭議，同樣也是奧爾特曼職業(yè)生涯繞不開的爭議：開放人工智能研究中心從堅守安全理念的非營利機構，徹底轉變?yōu)橹鹄みM的商業(yè)巨頭，究竟是從一開始就暗藏私心，還是一路走來身不由己、最終釀成這般局面？《紐約客》撰稿人安德魯·馬蘭茨此前做客播客節(jié)目時，曾剖析過兩種截然不同的看法，一種認為奧爾特曼步步為營，一切皆是精心謀劃；另一種則認為他向來隨性行事，事態(tài)發(fā)展全憑臨場應變。而奧爾特曼聘請的首席辯護律師威廉·薩維特，更是暗藏深意，這位律師此前曾逼迫馬斯克兌現(xiàn)收購社交平臺的承諾。歷經(jīng)數(shù)小時的當庭質詢，薩維特幫奧爾特曼梳理出一套面面俱到的說辭，融合兩種外界看法里對自己有利的部分。談及創(chuàng)立非營利母公司，憑借持有盈利子公司股份坐擁超兩千億美元資產(chǎn)，躋身全球大型公益機構之列時，奧爾特曼反復強調這一切皆是兢兢業(yè)業(yè)拼搏而來。而談及打造實力雄厚的商業(yè)科技巨頭，他卻直言一切皆是順勢而為，只是靈活調整發(fā)展模式后順勢誕生的結果。奧爾特曼坦言：“如今說來難免有些牽強，但當初我們險些放棄創(chuàng)辦這項事業(yè)，只因彼時谷歌發(fā)展勢頭迅猛，我們一度認為根本無力與之抗衡。”

成立盈利性子公司，皆是順應現(xiàn)實形勢做出的選擇。人類未來發(fā)展，離不開開放人工智能研究中心在人工智能領域與谷歌展開博弈；想要打響這場科技之戰(zhàn)，就必須手握巨額資金；想要吸納資本市場投資，就必須給出可觀的盈利回報。在場所有人都心知肚明，僅依靠社會捐贈維持運轉的小型公益機構，根本無力抗衡資本雄厚的科技巨頭。眾人只是輕描淡寫地提及，逐利模式或許會催生不良發(fā)展導向，而這份擔憂，也僅僅停留在外在輿論層面。馬斯克麾下一名心腹曾在郵件中寫道：“我十分推崇市場經(jīng)濟，也認可憑借優(yōu)質事業(yè)賺取財富，但這般逐利行徑，實在與‘心懷人類福祉、不求盈利發(fā)展’的初心背道而馳。”馬斯克一派與奧爾特曼、布羅克曼以及首席科學家伊利亞·蘇茨克沃一派產(chǎn)生分歧的根本原因，終究只是權力歸屬之爭，雙方都想牢牢掌控機構最高決策權。2017年9月，馬斯克致信蘇茨克沃與布羅克曼，明確提出自己要牢牢掌握機構初期絕對主導權。他聲稱自己無意長久獨攬關乎人類發(fā)展走向的大權，待到時機成熟，便會將手中權力移交至規(guī)模更大的董事會，初步計劃組建十二人董事會，若機構未來真能主導人工智能發(fā)展走向，董事會規(guī)模或將擴充至十六人。

這般集權式的管理模式，在旁人看來已然缺乏公平性，而整場庭審也清晰印證，馬斯克與奧爾特曼都一致認為，人工智能管控事關重大，絕不能交由普通民眾隨意評判。庭審之上，奧爾特曼面對陪審員，說話語氣如同教導孩童一般，直言微軟只為機構打造出基礎設備，想要持續(xù)研發(fā)升級，就必須不斷吸納更多資金。這般說辭，恰似經(jīng)典喜劇影片里生硬淺顯的直白解釋，盡顯傲慢。奧爾特曼還當庭表示，馬斯克身邊親信、曾任開放人工智能研究中心董事的希翁·齊利斯，多年來一直提醒自己，與馬斯克相處時，要時常幫他回憶過往瑣事，只因馬斯克向來情緒多變，極易動怒。由此不難看出，想要順利與馬斯克共事，首要本事便是學會遷就忍讓、安撫其情緒。

馬斯克理應承受這般輕視，可當庭陪審員卻不該被如此怠慢。整場庭審之中，除去微軟首席技術官凱文·斯科特秉持務實理性的態(tài)度之外，其余所有出庭證人，無一真心正視陪審員的判斷能力。哥倫比亞大學法學院前院長戴維·沙伊澤以每小時一千五百美元的酬勞出任本案專家證人，整場作證酬勞合計超三十萬美元，他將開放人工智能研究中心非營利母公司與盈利子公司的關系，比作博物館與館內禮品店，暗指逐利的商業(yè)分支，早已本末倒置，凌駕于最初的公益初心之上。而辯方隨即請來紐約大學法學教授丹尼爾·赫梅爾出庭辯駁，其出庭酬勞更是高達每小時一千七百五十美元，他直言這一比喻并不貼切，反倒將這家科技機構比作紐曼自有食品品牌，品牌所有盈利盡數(shù)投入公益夏令營事業(yè)，通俗來講，便是公益本心從未被商業(yè)盈利裹挾。

一眾證人談及巨額財富時，皆是輕描淡寫，態(tài)度隨意淡然。開放人工智能研究中心董事會主席布雷特·泰勒被問及董事薪資時，含糊表示自己并不清楚具體數(shù)額，預估大概二十萬美元左右。機構未來趨勢研究員約書亞·阿奇姆，甚至記不清自己去年秋季拋售股權套現(xiàn)的金額究竟是高于兩千萬美元，還是低于兩千萬美元。眾人故作淡然看淡巨額收益，試圖以此彰顯自身堅守崇高理想，可這般言行，反倒讓陪審員與普通民眾看清真相，這般巨額財富，于他們而言不過是微不足道的零碎零錢。本場庭審里身價最高的專家證人，當屬加州大學伯克利分校計算機科學教授斯圖爾特·拉塞爾，他既是人工智能權威教材合著者，也是堅定的人工智能安全理念倡導者。馬斯克一方邀請他出庭，本意是佐證開放人工智能研究中心肆意冒險研發(fā)人工智能，忽視潛在風險，卻被法官駁回相關論述，當庭禁止探討人工智能潛在毀滅性危機相關內容。馬斯克首席律師史蒂文·莫洛當庭疾呼人工智能或將給全人類帶來滅頂之災，法官卻直言這番說辭缺乏誠意，畢竟馬斯克自身也創(chuàng)辦同類科技企業(yè)參與行業(yè)競爭。最終拉塞爾全程無用武之地，即便沒有出庭作證，依舊按照每小時五千美元的酬勞，領滿整周四十小時的全額薪資。

除卻法庭之內的唇槍舌劍，唯有法庭之外，才有民眾真正正視人工智能潛藏的各類隱患。一眾思想開明的退休民眾聚集場外抗議，有人頭戴夸張卡通馬斯克面具，身披瓦楞紙板制作的電動皮卡造型服飾，在衣物上寫下諷刺標語，手中還拿著標注違禁物品字樣的密封袋。三名女子圍著抗議者放聲高歌，改編經(jīng)典樂曲歌詞，痛斥馬斯克與奧爾特曼二人的自私貪婪。

奧爾特曼在庭審之中同樣盡顯狼狽，唯獨談及日常相處中，馬斯克總愛向旁人展示手機趣味表情包時，幾句調侃話語略顯風趣。即便拋開這些不談，指向馬斯克的諸多事實證據(jù)，早已無從辯駁。海量文件記錄清晰證實，馬斯克從始至終都清楚知曉，這家初心純粹的公益機構，早已規(guī)劃好全面商業(yè)化、全力追逐商業(yè)利益的發(fā)展路線。馬斯克本身并不反對機構走盈利發(fā)展路線，他只是一心想要將這家機構并入特斯拉旗下。奧爾特曼當庭直言，自己從一開始就不認可這個想法，直言特斯拉終究只是一家汽車企業(yè)。即便拋開這些爭議不談，馬斯克此次訴訟，早已超出三年法定訴訟時效，于法理之上根本站不住腳。可從頭到尾，馬斯克及其律師提起這場訴訟，初衷從來都不是為了贏得官司，而是借著庭審輿論，在開放人工智能研究中心籌備上市前夕，徹底敗壞奧爾特曼的公眾口碑。馬斯克的辯護律師莫洛神情肅穆，言行沉穩(wěn)，盤問環(huán)節(jié)如同承辦喪葬事宜一般沉悶壓抑，原本精心籌備的當庭詰問，最終也淪為平淡乏味的問答。

莫洛：你為人全然誠實守信嗎？

奧爾特曼：我自認為是的。

莫洛：可你無法百分百確定自己絕對誠實守信？

奧爾特曼：那我直接給出肯定答案。

莫洛：陪審員應當采信你的當庭證詞嗎？

奧爾特曼：此事交由陪審員判定，我自認所言屬實。

莫洛：是你自認屬實，還是陪審員理應相信？

奧爾特曼：先生，我不會左右陪審員的判斷。

莫洛：你向來從不說謊嗎？

奧爾特曼：我自認向來秉持赤誠本心。

莫洛：我并未詢問你的本心，我問你是否從未說過謊話？

奧爾特曼：人生漫長，我定然有過言不由衷之時。

隨后莫洛接連援引多名前員工、前董事會成員的證詞，眾人紛紛指出奧爾特曼刻意隱瞞人工智能安全研發(fā)實情，在機構內部營造虛偽浮躁的不良風氣。面對這些指控，奧爾特曼直言自己從未聽聞此類言論。當被問及是否知曉昔日共事伙伴、如今創(chuàng)辦競品企業(yè)的達里奧·阿莫迪，指責自己刻意歪曲當初微軟首輪投資合作條款一事時，素來懂得幽默變通的奧爾特曼淡然回應，對方早已對自己諸多指責，早已見怪不怪。長達數(shù)小時枯燥乏味的盤問之中，莫洛還曾詢問奧爾特曼是否通讀完整份訴訟文書，奧爾特曼回應自己看過多個修訂版本。時至今日，奧爾特曼個人品行飽受外界詬病早已是人盡皆知的事實，馬斯克執(zhí)意借助庭審舊事重提，不過是再次印證，這般唯利是圖、爭權奪利的商界人物，終究是一路人。

莫洛步步緊逼，想方設法誘導奧爾特曼自我認罪，這番舉動也讓在場眾人幡然醒悟，絕大多數(shù)普通人，縱使自身存有不足，依舊自認本心坦蕩，凡事盡心盡力。而這，恰恰是當下整個行業(yè)最核心的癥結所在。馬斯克極力抹黑奧爾特曼，認定其根本沒有資格執(zhí)掌人工智能核心技術，可這般指責，反倒讓大眾看清，馬斯克自身同樣難堪大任。歸根結底，依靠個人品行修養(yǎng)，管控足以影響全人類命運的人工智能產(chǎn)業(yè)，本身就是極其荒唐且脆弱的做法。

倘若將人工智能良性發(fā)展愿景落空的所有過錯，盡數(shù)歸咎于山姆·奧爾特曼一人，便是徹底縱容整個行業(yè)逃避自身責任。不可否認，奧爾特曼向來行事隨性，時常違背坦誠處事的原則。可換個角度理性看待，接納他自我辯解的說辭，探尋開放人工智能研究中心及其同行企業(yè)一路走來偏離初心的根源，遠比一味指責更有意義。不妨試著相信，他創(chuàng)立之初確實心懷造福人類的美好愿景，只是前行路上，才漸漸發(fā)覺，受行業(yè)格局與資本規(guī)則限制，這份初心終究難以實現(xiàn)。諸多過往往來信件足以證明，奧爾特曼從創(chuàng)立之初，便隱約預料到機構未來的發(fā)展走向。2015年籌備創(chuàng)辦開放人工智能研究中心之際，他便致信馬斯克直言，高端人工智能技術研發(fā)普及已是大勢所趨，與其任由谷歌一家獨大搶占先機，不如由其他企業(yè)率先入局布局。彼時他心中構想的，從來都不是一家普通商業(yè)科技公司，而是一場如同研發(fā)原子彈一般，傾盡全力攻堅核心技術的大型科研項目。可昔日這場舉國同心、堅守初心的科研工程，從來都未曾交由私營資本掌控。將足以顛覆時代、潛藏巨大風險的前沿科技，交由私人資本主導商業(yè)化運營，本身便是狂妄自大、不計后果的舉動，少數(shù)富豪抱團組建勢力主導科技發(fā)展，與“所有克里特人都說謊”這般自相矛盾的悖論，本質上并無二致。

本周一，陪審團僅耗時兩小時便敲定最終裁決結果，正式判定馬斯克提起的訴訟超出法定訴訟時效，依法予以駁回。倘若馬斯克當初真心認定自己傾力扶持的公益機構慘遭侵占，斷然不會等到機構發(fā)展至如今規(guī)模才出面維權。此前人工智能行業(yè)尚未掀起熱潮，聊天機器人產(chǎn)品未曾問世之時他置之不理，如今眼見行業(yè)紅利顯現(xiàn)，再出面痛心疾首討要公道，早已毫無說服力。

倘若世間事態(tài)皆能順遂人心，歷經(jīng)這場顏面盡失的庭審風波，奧爾特曼或許能幡然醒悟，收斂傲氣，懂得謙遜自省。可這般期許，終究難以成真。即便如此，身邊一眾追隨者依舊想方設法勸導他收斂鋒芒，塑造知錯悔改的形象。庭審最后一日上午，《紐約時報》記者邁克·艾薩克曬出自己簡陋的法庭簡餐，內容簡單粗糙。短暫休庭過后，艾薩克坐在隨身靠枕上發(fā)文感慨，有熱心人士于心不忍，特意送來貝果奶油芝士餐點改善伙食。而親手送上這份簡餐的人，正是奧爾特曼，我恰巧目睹了這一幕。彼時的他如同知錯認錯的孩童，輕聲說道：“是我的公關團隊叮囑我送來這份餐食的。”?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D