文：王智遠 | ID:Z201440

去杭州出個差，回來時，首都機場過安檢，一抬頭，好大一塊豆包廣告牌。上面六個字：工作新習慣，先讓豆包干。

底下列了四樣：寫文檔、做PPT、做表格、寫代碼。

我站那看了幾秒，心想，有意思，真卷，toc產品還是投toB廣告了。這個slogan很聰明，它想干一件事：重新定義豆包在你腦子里的樣子。

以前豆包是什么形象？

褲腿卷到大腿根，跟你說「休閑有范兒」的那個貨。是被逼著改名叫鄧超唱歌的那個、是刻薄點評你長相，反手被網友罵上熱搜的那個，好玩，有梗，能截圖發抖音。

現在這塊廣告牌在跟你說：別光拿我逗悶子了，老子也能干活。

巧了，我還真拿它干了回活。

我在北京租的房子合同到期，中介發來一條消息，讓我去「京通」的小程序搞合同授權。消息很長，沒說入口、流程在哪，最后撂下一句「請盡快確認」。

我也不知道怎么處理，于是，決定問問豆包；我就把信息截圖甩給它，開了專家模式，問這流程咋整，豆包速度很快，啪地給了一套步驟，看著挺全，我跟著操作，不好意思，有些入口對不上，有些信息已經過時了。

然后我切到DeepSeek，同樣的截圖、問題。DeepSeek搜了一圈，給的流程跟豆包完全是兩碼事。我按它的來，幾分鐘搞定。

一個產品某次答得不準確，太正常了，哪個AI還沒翻過車？我在意的是另一件事，機場那塊廣告牌，「先讓豆包干」，底下的四個場景；我在思考：這3.45億人里面，有多少是真拿它「干活」的？

騰訊研究院今年5月發了一組數據，目前國內AI用戶的付費比例是9.8%。翻譯一下：每10個用戶里，愿意為AI掏錢的，不到1個。

不是嫌貴。大部分人還沒碰上那個讓他覺得「沒它不行」的場景，這話放在五年前，壓根不算個事兒。

互聯網產品什么時候靠用戶付費活著了？

你刷抖音不花錢，字節一年廣告收入幾千億；你用微信不花錢，騰訊靠游戲和金融服務活得滋滋潤潤。

邏輯很簡單：用戶是流量，流量可以打包賣給廣告主。只要你「用了」，平臺有的是辦法從別的地方把錢掏回來。

這套邏輯還有一個隱藏福利：

用的人越多，成本越低。微信多一個用戶，服務器多耗幾度電，抖音多一個人刷視頻，帶寬成本四舍五入等于沒有，一億人用和十億人用，邊際成本差別小到可以忽略不計。

所以，互聯網時代可以理直氣壯讓所有人免費用。用戶規模就是資產。管你付不付費，在我這花了時間，我就贏了。

AI這邊，賬完全不是這么算的。

火山引擎官方披露過一個數字：截至今年3月，豆包每天的Token消耗量是120萬億；三個月翻了一倍，是2024年剛上線時的1000倍。

華爾街見聞做過一個粗略估算，豆包一天的算力成本，保守口徑也在幾千萬人民幣。

很多媒體也寫過，字節2025年在AI基礎設施上的投入超過1500億，其中約900億用來采購芯片，有分析師還說過，這直接拖累了字節當年的利潤表現。

雖然字節方面回應說經營利潤仍有增長，但這些都是實打實可看到的。

所以，一個事實是清楚的：每多一個用戶張嘴問一句話，后面就是實打實的GPU在燃燒，跟一個人多刷一條15秒的短視頻，完全不在一個量級上。

互聯網的規模效應是正的，用戶越多越劃算，AI的規模效應是反的，用戶越多越燒錢。

不止豆包，我翻了翻a16z去年的一份消費級AI報告，里面有個數字挺扎眼；全球18億人用過AI產品，愿意付費的比例是多少？3%。ChatGPT做到全球第一，月活幾個億，付費轉化也就5%。

3%。18億人試了，17.5億人覺得，免費玩玩還行，讓我掏錢？算了吧。

我覺得吧，這是兩種能力之間的一道深溝，讓用戶「用了」，和讓用戶「離不開」，根本是兩碼事。

互聯網時代只做到第一種就能活，有廣告在后面兜底，AI時代不行，每一個「用了但談不上離不開」的免費用戶，都在消耗真金白銀，而你沒有廣告模式幫你把這筆賬攤掉。

那為什么AI聊天機器人偏偏就做不到「離不開」？

一個很簡單的問題就知道了。你能卸載微信嗎；不能。家人、同事、客戶全在上面，卸了等于社會性死亡。

你能卸掉淘寶嗎？也難；收貨地址、歷史訂單、購物偏好全沉淀在那，換一個平臺等于從頭來過；這些產品鎖住一個人的，是在上面「存了東西」；關系、數據、習慣，搬不走。

現在我問你：能卸載豆包嗎？能。今天卸了，明天裝個DeepSeek，后天換Kimi，大后天試試千問，什么都不損失。

對話記錄？無所謂，沒人翻三個月前跟AI聊過什么；使用習慣？各家界面長得都差不多，學習成本約等于零。

我自己今天早上就做了這件事，豆包沒搞定，切到DeepSeek，幾秒鐘的事，沒有任何心理障礙，沒有任何代價，這就是問題。

互聯網時代那些真正賺到錢的產品，都做到了同一件事：讓人走不掉。所以，大白話說就是：你走的代價太大了，大到你懶得走。

那AI聊天機器人目前的切換成本是多少？一個字：零。

你在豆包上沒有沉淀社交關系，沒有沉淀工作流程，甚至沒有沉淀任何只屬于這個平臺的東西；3.45億月活是一個很大的數字。但如果大部分用戶隨時可以不在，那這個數字到底算什么？

這才是豆包收費真正難的地方。是用戶在掏錢之前會下意識問自己一句話：這東西，我換一個行不行？如果答案是「行」，他就不會掏錢。

那有沒有一種AI產品，用戶的答案是「不行」？

說個你們大概率都知道的產品：Claude Code。

今年2月路透社報了一個數，這個項目年化收入已經超過25億美元，折合人民幣170多億。同一時間段，它的周活躍用戶翻了一倍。

25億美元什么概念？豆包到現在還沒正式收費。Claude Code的用戶量是它的零頭，但已經在大把賺錢了。

更有意思的是今年4月發生的事。

Anthropic把Claude Code的計費標準往上調了。開發者社區罵聲一片，有人在Reddit寫長帖吐槽，有人說要轉投OpenAI的Codex。

然后呢？罵完了，沒人走。該用還是用。

對比一下豆包那邊；收費的消息剛傳出來，還沒正式上線呢，「笨還收費」直接上了熱搜。用戶態度非常明確：免費的時候我可以忍你笨，你要收錢？門都沒有。

同樣是漲價或者準備收費。一個罵完繼續用，一個還沒真收就想跑。差別在哪？

Claude Code的用戶不是被「好玩」吸引來的；他們是在寫代碼的過程中發現，用了這個東西就回不去了。

它不止一個聊天框，它是一個終端工具，直接嵌在開發者的工作環境里。

它能幫你讀整個項目的代碼結構、定位Bug；你可以把它想成一個隨叫隨到、不用發工資、不請假、不摸魚的結對編程搭檔。

這種產品，用戶不止「用了」，是「長在上面了」。你讓他換一個，等于讓他重新適應一整套工作方式；切換成本太高了，哪怕被漲價，罵兩句發泄一下，該打開還是打開。

所以，你看豆包那邊，切換成本是零。Claude Code這邊，切換成本高到用戶寧可多花錢也不走。

為什么一個能鎖住，一個鎖不住？

因為用戶買的東西不一樣，程序員每月花一兩百美元訂閱Claude Code，買一個實實在在的生產力；這一兩百美元對他來說是投入，跟雇了一個不睡覺的數字員工沒什么區別。

普通用戶拿豆包干什么？P個明星合照發朋友圈，寫個搞笑文案逗自己開心，跟它視頻通話讓它教你穿搭。

好玩是真好玩；你問他這些事值不值68塊錢一個月，他大概率心里嘀咕一句：我拿這錢點幾杯奶茶不好嗎？

一個是工具，用了能省錢或者賺錢；一個更接近玩具，用了開心但產生不了經濟價值。

工具可以收費，因為用戶算得清這筆賬，玩具很難收費，因為快樂這東西，一旦標了價，大部分人就覺得不值了。

我想說的是，現在整個行業走到了一個岔路口；一條路，繼續圈用戶、沖DAU、堆功能、搞玩法，先把人攏住，然后祈禱有一天他們愿意掏錢。

另一條路，先找到一個足夠深的場景，深到用戶一旦用上就拔不出來，商業化自然會來找你，兩條路都有人在走，哪條能走通，現在下結論太早了。

唯一能確定的一件事是：

讓用戶「用了」和讓用戶「離不開」之間的那道溝，還在那；每一個做AI產品的人，遲早都得站在溝邊上，決定往哪跳。

不過，話說回來，也有人跟我聊過一種完全不同的看法。

豆包可能壓根沒指望從C端用戶兜里掏錢；它是火山引擎的活櫥窗；3.45億月活是給企業客戶看的：你看，這么多人在用，你們公司要不要也來部署一套？

機場那塊廣告牌，你以為它在跟你喊「先讓豆包干」。它真正想喊的，是你旁邊那位出差的企業主。

如果這個邏輯成立，前面聊的岔路口，對字節來說可能根本不是二選一；C端圈人，B端賺錢，兩條路本來就是并行的。

而且，工具能收費，玩具很難，但仔細想想，大部分用戶用豆包時，他們心里不覺得自己在玩；你看我，打開豆包處理京通那個合同授權，我帶著「干活」的心態去的，結果它沒干成，我才切走的。

純玩具不會讓人失望，因為沒有期待，但一個你當工具用、它給你玩具水平結果的東西，會讓人有一種被辜負的感覺。

「笨還收費」這四個字，情緒背后是：你答應了我一件事，沒做到。

那塊廣告牌還立在首都機場；什么時候用戶真敢把上面那四樣活完整交給它，不用復查，不用返工，這四個字大概就沒人再提了。