天津
老街的冬天來得悄無聲息，一夜之間，窗玻璃上就結滿了霜花。
老周頭一個人住在老房子里，日子過得像墻上的老掛鐘，慢悠悠的，一步是一步。以前老伴在家的時候，這屋子不大，卻總是熱熱鬧鬧的。她愛嘮叨，嫌他抽煙，嫌他看電視聲音大，嫌他襪子亂扔。老周頭有時候嫌煩，頂兩句嘴，現在想來，那煩里頭全是熱氣騰騰的日子。
今年秋天，老伴去了省城，給女兒帶孩子。小外孫才半歲，離不了人，親家母身體又不好，女兒在電話里急得哭。老伴二話沒說，收拾了包袱就走了。走的那天，她在門口站了半天，回頭看了看這老房子，說了句：“你一個人，好好的啊。”
老周頭擺擺手：“走吧走吧，我一個人清靜。”
可沒過幾天，他就知道這清靜的滋味不好受了。
那天晚上，老周頭翻箱底找厚被子，無意間翻出了一套家居服。是那種棉布做的，暗灰色的底子，上面印著細細的格子。他捧著那套衣服，愣了好一會兒。
這是老伴前年冬天買的。拿回家讓他試，大小剛好，棉布貼在皮膚上，又軟又暖。她圍著他轉了一圈，扯扯領口，抻抻袖子，滿意地點點頭：“這回冬天不怕冷了。”
老周頭當時還嘴硬：“買這個干啥，我又不出門。”可那之后，他每天晚上都穿著這套家居服，坐在沙發上看電視，覺得比穿什么都舒服。
如今老伴不在家，這套衣服他也沒再穿過。他把它疊得整整齊齊，壓在柜子里，像是壓著一件舍不得打開的寶貝。
這天晚上，老周頭把那套家居服取出來，猶豫了一下，還是穿上了。衣服上似乎還留著一點淡淡的肥皂味，那是老伴常用的牌子。他坐在沙發上，打開電視，可眼睛根本沒看進去。窗外月光照進來，灑在他身上那身灰格子的衣裳上，亮晶晶的。
手機忽然響了，是視頻電話。老伴打來的。
他慌忙擦了擦眼角，接通了。屏幕那頭，老伴抱著小外孫，臉上笑成一朵菊花：“老頭子，你吃飯了沒？穿厚點啊，天氣預報說你們那兒要降溫。”
老周頭把手機舉得遠遠的，怕她看見自己紅了的眼眶，聲音卻怎么也繃不住：“吃了吃了……你、你們啥時候回來？”
老伴愣了一下，然后笑了，笑聲穿過幾百里的夜色，從聽筒里熱乎乎地涌出來：“等過年嘛，不是跟你說了？你是不是想我了？”
老周頭把臉扭到一邊，嘟囔了一句：“誰想你了，我就是問問。”
可屏幕那頭的小外孫忽然咿咿呀呀地叫了一聲，老伴把手機湊近孩子的小臉，說：“叫外公，叫外公呀。”
老周頭看著那張粉嘟嘟的小臉，忽然覺得這屋子里暖了起來。他身上那套舊家居服，像是一雙溫柔的手，隔著千山萬水，輕輕拍了拍他的肩。
那晚掛了電話，他沒有換衣服，就那么穿著它睡著了。月光從窗戶灑進來，落在那身灰格子的衣裳上，安安靜靜的，像一個人的目光。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
