一束火焰跳動燃燒起來，這微小的光源，我常常忽略了它的存在，更難以領會其中的奧秘。但有一個人，能調動起身體所有的感官，看見、凝視、傾聽……他魂牽夢縈，從這些火焰和光源中，發現了一個幽微又灼燙的故鄉。他，就是詩人黑陶。

黑陶的最新詩集《我，請求朝霞》，由“火焰與我”和“南方，容器”兩輯組成。在閱讀過程中，我深切感受到，這是一部個人風格鮮明的詩集：無數火焰在內部生發、聚集、迸裂，他以億萬火焰辨認故鄉，以星辰和大海照亮內心，看見南方的幽深與裂痕。這是一部洞察火焰秘密，生命與之高度契合的低吟之書。

“藝術應當像那面鏡子/顯示出我們自己的臉相”，我越來越相信博爾赫斯這句話的分量，同時也覺得要充分抵達，其實難度很大。詩集第一部分“火焰與我”就是顯示黑陶臉相和氣質的有力探索。此集共有150首，大部分為短詩，直接以“火”或“火焰”入題的有20首，全書間接描述火焰的場景則比比皆是。黑陶出生于蘇浙皖三省交界處的一座陶瓷古鎮，火焰里生，火焰里長，小時候《黝黑男孩的臉》只是他的面相，長大后火已經深入詩人骨髓，深入每一個毛細血管，所以將黑陶作為筆名，就毫不奇怪了。對他來說，火焰不僅僅是一種物象，更是有生命力的、“人的心臟”，用詩人的話說，火焰就是“說方言的親人”。

凝視火焰，就是凝視如煙往事和故鄉大地。近二十年來，我不斷讀到黑陶的散文，感受他的文字密碼，而在這冊詩集中，他不斷擦亮自己的火焰。或許，沒有人比他更洞悉這平常的事物。在黑陶眼里，火焰不僅熱烈燃燒，也有幽暗的屬性。他循著火焰尋找故鄉并不斷向內深潛，他為火焰塑像：“奮力燒陶的/火焰心臟，讓黑夜中紅透的家鄉/熠熠生光”“親人似的火焰/微微躍動著，常常/像父親一樣/仁慈地靠近我/注視我”，這里，火焰有眼睛，可以看見溫暖和愛。在黑陶那里，火焰是陽剛的，更多代表著父親的形象，當父親離去后，“火焰，隔開了父親和我”，這種火焰熄滅了。父親的離去，他沒有直接寫疼痛和哀傷，而是通過火焰變涼這種細微的感覺變化，來完成書寫和紀念，并聽懂了“宇宙間最神秘的語言”。

《我，請求朝霞》既是致故鄉書，也是內斂深沉的致父輩書，是以詩歌之名寫下的個人回憶錄。當“我們從一本厚厚的家庭相冊中/取出了一小枝/干枯，已被壓扁的/童年火焰”，我們會想起什么？曾經鮮活的親人塑封在相片中被后人懷想，體現出幽微蒼茫的人生況味。讀之，仿佛從中觸碰到自己與父輩的掛牽，進而打開生命河流的隱秘開關，然后不由自主陷入沉思：我是誰，我從哪里來？火焰、父親與“我”構成了生命共同體，是童年之書、成長之憶。

“以具體的地域來寫普遍宇宙，以特殊個體來寫人類的全體”，黑陶踐行著自己的詩歌觀念。從《熱息》《重金屬》《無盡循環的生活》等詩歌中，可以感受到鄉村洶涌而沉重的生活，閃爍金色光芒的油菜花和青綠麥芒，在旁人看來，這是可以游玩打卡的美麗景物，然而背后的灼痛之刺，卡在故鄉親人身上，只有通過詩歌才能傾吐。在組詩《故鄉肖像：陶》中，詩人通過時空場景、群像式構圖，呈現了宜興的制陶史和勞動史，飽含著忍耐、愛與傷痛，從書寫“我”上升到更多的“我們”，詩意達到了磅礴噴涌之姿。

如果“火焰”是一部貫穿童年的生命史，那么“南方”無疑是他身體力行的現場考察史、精神漫游史。這在黑陶的系列散文中表現尤為顯著，他筆下的南方不是大眾習以為常的煙雨江南，而是原始、粗糲的，洶涌著野蠻力量的南方。

在“南方，容器”里，詩人喜歡站在清晨、黃昏或黑夜的臨界點上感應萬物，他看見“大地仁慈/承托苦難、生死、歡樂的大地又一次噴涌糧食/等待的人民在沉睡之前磨好了鐮刀”，在《收獲前夜》中，他敏銳攫取到海邊鄉鎮收獲前夜的暫時沉靜，反襯出即將到來的忙碌，詩歌點到為止，給人以想象空間。

總感覺詩人是飛翔的神鷹，冷峻深沉地注視天空和大地，他避開人群行走在荒僻之地，試圖讀懂“這一卷早就印刷完成的東方古籍”。《汨羅云》用短短四行，將屈原的歷史悲劇轉化為一種新的地理意象，可謂獨辟蹊徑。《神獸》是長江，是巨碩的青龍，卻又柔軟無聲，帶著一種可親近的敬畏。《月亮的引力》有色彩嗎？它不僅有，還可以“引導南方的李白/進入永恒的水”和“詩的宇宙”。

本書有很多超現實時刻，詩人擅長處理大尺度空間（曠野、長江、銀河、星空、古中國），用空間轉換和視覺挪移，形成不知今夕何夕的幻象，同時，精準的細節感受又讓人身臨其境。如《長江上》，“燈塔”“廢墟”“星辰漢字”構成歷史的縱深感；而“江流震動的穹形夜空”使畫面動起來。《大海》和“父親弓起的油亮脊背”構成了沉睡村莊的一個剪影。

他用不動聲色的筆觸，將地方風物與歷史記憶融合，意象密集、語言凝練，呈現張力。《鎮江》中，“鐵軌發黑”“陳舊的醋味”“火柴盒一樣亂壘的民居”是沉重、灰暗的日常，而“寂靜并且微小的返鄉者”則是輕而堅韌的存在。《塘棲夜懷想豐子愷》通過船靠岸的輕輕碰擦及黃酒、暮雨構成歷史懷想，《海子家鄉夜晚》是現實與夢境的碰撞，是感受到“死寂中仍存一縷血脈的、痛苦的溫情”。

詩是“說不可說的神秘”，黑陶詩歌深受古典漢語的影響，在多年的寫作探索中，他深信“深藍色的/宇宙中/仍有未被使用過的語言”，他打磨漢語，鍛造出屬于《自我的美學》。品讀其詩，既有視覺的沖擊，也有聽覺的回響。詩人有強大敏感的直覺系統，他能感受到群山的夜嘯、房子的心跳、青竹剖開家鄉的漆黑、紅梅叫醒南方冬日的黎明，鄉鎮早晨的露珠可以錚錚作響。他坦言：“寫詩就是移情。極其主觀地，移自我之情給萬物。”

黑陶不顧文學規則和大眾口味，孤獨走自己的窄路，“按照內心的要求，創造他的文字生命”，其詩語言凝練、深邃、有力，有時在冷調奇幻的描述中，讓事物開口說話。有時以詩歌的形式拍攝微電影，讀者可以跟隨移動的鏡頭進入現場深處，一同呼吸一同感受。當然，這些還不夠，內省和思想性是詩人更高的追求。

為何寫詩、讀詩？因為人間珍貴，人世既艱辛又溫暖，而無數轉瞬即逝的瞬間構成了人的一生。在對《我，請求朝霞》這部詩集的反復閱讀中，萬物向我涌來，我感受到了奇妙的火焰之歌和南方精神。

（作者系作家、書評人）