Annm

今年戛納，最重要的一件大事或許不是銀幕上放映的電影。真正的高潮，發(fā)生在放映廳之外。

一開始是有近六百名法國(guó)電影從業(yè)者，在解放報(bào)聯(lián)名發(fā)表了一封題為《抵制博洛雷》的公開信，矛頭直指法國(guó)權(quán)力最大，也最具爭(zhēng)議的媒體資本家文森特·博洛雷。

文森特·博洛雷

這些電影從業(yè)者指控博洛雷正在通過Canal+、CNews、阿歇特出版集團(tuán)，以及最新完成的UGC院線股權(quán)收購，構(gòu)建一個(gè)從融資、制作到發(fā)行放映的垂直控制鏈條，試圖將法國(guó)電影納入他那個(gè)右翼化的文化帝國(guó)版圖。

幾天后，Canal+首席執(zhí)行官馬克西姆·薩達(dá)在戛納的制片人早午餐會(huì)上強(qiáng)硬回應(yīng)，宣布Canal+將不再與那些簽名者合作。

如果這句威脅成真，它可能意味著數(shù)百名導(dǎo)演、演員和制片人將失去法國(guó)電影最核心的私人融資來源。

經(jīng)常看法國(guó)電影的影迷應(yīng)該知道，Canal+幾乎出現(xiàn)在所有法國(guó)電影的片頭，它在法國(guó)電影生態(tài)系統(tǒng)中，占據(jù)著一個(gè)非常獨(dú)特的地位。

這個(gè)頻道自1984年開播以來，就不只是一個(gè)普通的付費(fèi)電視平臺(tái)。經(jīng)過法律的明確規(guī)定，它成了法國(guó)文化例外制度的核心基石。

法國(guó)法律要求，Canal+需將收入的固定比例投入到法國(guó)和歐洲電影的預(yù)購和聯(lián)合制作中，以換取最短的院線轉(zhuǎn)付費(fèi)電視窗口期。

這個(gè)制度設(shè)計(jì)使Canal+成為法國(guó)電影最大的私人金主，每年向法國(guó)自主電影注入約1億8000萬歐元，占全部電視臺(tái)投資的四成以上，為每部預(yù)購影片平均投入約130萬歐元。

對(duì)于絕大多數(shù)中低成本的作者電影而言，Canal+的預(yù)購不僅是預(yù)算中最大的單筆資金，更是撬動(dòng)其他融資的信用基礎(chǔ)。失去Canal+，許多項(xiàng)目在啟動(dòng)階段就會(huì)胎死腹中。

正是這種結(jié)構(gòu)性依賴，使得薩達(dá)的那句話被法國(guó)媒體和電影界幾乎一致地解讀為政治報(bào)復(fù)和清洗。

當(dāng)一個(gè)掌握著行業(yè)融資命脈的機(jī)構(gòu)宣布將根據(jù)政治立場(chǎng)篩選合作對(duì)象時(shí)，它實(shí)際上已經(jīng)在行使一種審查權(quán)力。

簽名者陣營(yíng)反擊說，這個(gè)威脅恰恰證明了他們最初的擔(dān)憂。一個(gè)人控制了錢，就控制了誰能拍電影、拍什么電影。

馬克西姆·薩達(dá)

法國(guó)文化部長(zhǎng)公開批評(píng)薩達(dá)的回應(yīng)「至少是不成比例的」，法國(guó)國(guó)家電影中心主任表示如果這么做，將對(duì)言論自由構(gòu)成威脅。視聽監(jiān)管機(jī)構(gòu)Arcom也聲明將對(duì)Canal+的法定融資義務(wù)保持警惕。

很快，加入簽名的人數(shù)不僅沒有因?yàn)閳?bào)復(fù)威脅而減少，反而在四十八小時(shí)內(nèi)從六百飆升至超過一千六百人。

沒有誰公開撤回簽名。法國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)也提出了調(diào)解方案，姿態(tài)主要是希望團(tuán)結(jié)。而在戛納的放映現(xiàn)場(chǎng)，Canal+臺(tái)標(biāo)出場(chǎng)時(shí)，開始被觀眾的噓聲包圍。

這場(chǎng)沖突表面上只是電影行業(yè)的糾紛，但不要低估這件事的深層影響，它觸及到了法國(guó)當(dāng)下最敏感的一根政治神經(jīng)。

先說博洛雷是誰？

他曾經(jīng)是一個(gè)物流家族企業(yè)的繼承人，2000年代后把重心轉(zhuǎn)向媒體出版和娛樂業(yè)，2014年之后成為法國(guó)最大的媒體集團(tuán)維旺迪的老板，之后迅速清洗集團(tuán)管理層，安插自己的親信。

博洛雷控制維旺迪的野心并非停留在賺錢，過去十年間，他系統(tǒng)性地改造了自己旗下大多數(shù)媒體資產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)面貌。

iTélé被重塑為CNews，如今已經(jīng)超越BFMTV成為法國(guó)收視率最高的新聞?lì)l道，編輯方向明顯右傾，評(píng)論員陣容中右翼和極右翼聲音占據(jù)壓倒性比重。正是這個(gè)平臺(tái)在2021年為右翼親俄評(píng)論員澤穆爾競(jìng)選總統(tǒng)，提供了最初的輿論溫床。

博洛雷的政治立場(chǎng)放在法國(guó)語境里，屬于保守右翼—民族保守主義的方向，而且這些年不斷向法國(guó)極右翼議題靠近。他本人始終否認(rèn)自己是極右翼，自稱是基督教民主派，并且強(qiáng)調(diào)是虔誠(chéng)的天主教徒，不是政客，他是在捍衛(wèi)傳統(tǒng)價(jià)值、家庭、法國(guó)文化、基督教文明。

但法國(guó)媒體、學(xué)界普遍認(rèn)為，他實(shí)際上已經(jīng)成為法國(guó)右翼文化戰(zhàn)爭(zhēng)最重要的幕后推動(dòng)者之一。

因?yàn)樗ㄟ^自己控制的媒體體系長(zhǎng)期推動(dòng)移民、治安、反覺醒等右翼議題進(jìn)入主流輿論。很多法國(guó)評(píng)論直接把他稱為「法國(guó)版默多克」。

2010年代中期以前，博洛雷和傳統(tǒng)右翼、甚至馬克龍陣營(yíng)其實(shí)都保持著某種關(guān)系；馬克龍?jiān)诋?dāng)經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)時(shí)還曾與他關(guān)系不錯(cuò)，但后來雙方逐漸決裂，尤其在移民、媒體和文化議題上分道揚(yáng)鑣。

前幾年《星期日?qǐng)?bào)》的編輯任命事件曾引發(fā)長(zhǎng)達(dá)四十天的編輯部罷工，當(dāng)然結(jié)果是徒勞的。上個(gè)月，格拉塞出版社因?yàn)椴┞謇钻嚑I(yíng)更換社長(zhǎng)，爆發(fā)了一百七十名作者集體出走的事件。

這樣的事一次次發(fā)生，法國(guó)人早就熟悉了博洛雷的套路。

每次收購，每次人事更替，都是同樣的模式。獲取控制權(quán)后，逐步調(diào)整編輯方向，將機(jī)構(gòu)推向保守主義和天主教傳統(tǒng)價(jià)值觀的立場(chǎng)。

一言以蔽之，博洛雷盡管本人不參與黨派政治，但他通過媒體和文化產(chǎn)業(yè)，長(zhǎng)期推動(dòng)法國(guó)社會(huì)向右轉(zhuǎn)向。法國(guó)電影界這次和Canal+的沖突，就是他們認(rèn)為這種轉(zhuǎn)向力量已經(jīng)開始入侵文化生產(chǎn)領(lǐng)域。

客觀來說，Canal+之前還沒有被博洛雷做這種徹底的意識(shí)形態(tài)改造，可能因?yàn)镃anal+的地位太特殊，博洛雷想采用一種更穩(wěn)妥的漸進(jìn)策略。

Canal+高層辯護(hù)說，電視臺(tái)前兩年已經(jīng)從維旺迪集團(tuán)拆分獨(dú)立，在倫敦上市。博洛雷身為第一大股東只占30%股權(quán)，并非全權(quán)掌控集團(tuán)運(yùn)營(yíng)。而且平臺(tái)近年扶持的影片題材多元包容，2026年更是有二十多部出資影片入圍戛納電影界各單元，足以證明沒有偏向。

但是外界并不認(rèn)同這種辯護(hù)立場(chǎng)。博洛雷事實(shí)上就是Canal+的話事人，他的獨(dú)斷專行在旗下的其他媒體上已經(jīng)屢次上演，電影人擔(dān)心的是投資激勵(lì)政策會(huì)在之后發(fā)生變化。更因?yàn)槿ツ?0月，博洛雷完成了對(duì)UGC院線34%股權(quán)的收購，并保留了2028年全面控股的期權(quán)之后，他第一次同時(shí)控制了法國(guó)電影的融資端、制作端、放映端。

在法國(guó)的文化例外體制史上，還從未有一個(gè)私人資本同時(shí)占據(jù)這三個(gè)位置。

另外，要是Canal+真的在編輯策略上獨(dú)立于博洛雷，薩達(dá)完全可以用另一種方式回應(yīng)。他選擇的是最具攻擊性的回應(yīng)方式，在外界看來無異于護(hù)主心切，這反而證明了簽名者的擔(dān)憂。

然而，如果我們僅僅把這件事理解為右翼資本威脅創(chuàng)作自由，可能會(huì)忽視它背后的結(jié)構(gòu)性癥結(jié)。

因?yàn)榉▏?guó)電影行業(yè)對(duì)Canal+的依賴，本身就是一個(gè)制度設(shè)計(jì)的缺陷。

法國(guó)文化例外制度的精妙之處，在于它通過法律義務(wù)將私人資本捆綁到公共文化使命上，但它的脆弱之處也恰恰在此。當(dāng)這個(gè)被捆綁的私人資本背后站著一個(gè)有明確意識(shí)形態(tài)議程的人時(shí)，整個(gè)制度的中立性假設(shè)就崩塌了。

法國(guó)電影界四十年來享受著Canal+的資金，卻從未認(rèn)真思考過一個(gè)問題。如果這個(gè)最大的金主有一天不再是一個(gè)純粹的商人，而變成了一個(gè)政客，怎么辦？

公開信的簽名者們的困境和尷尬就在這里，他們一邊依賴博洛雷的錢，一邊要求人們抵制他。

所以博洛雷陣營(yíng)對(duì)此的反擊也并非完全沒有道理。他們說，法國(guó)電影長(zhǎng)期以來被一種左翼文化共識(shí)主導(dǎo)，從選題到美學(xué)到政治立場(chǎng)，這個(gè)行業(yè)的主流話語權(quán)從來不在右翼手中。

當(dāng)這些電影人指控博洛雷要控制法國(guó)的集體想象時(shí)，博洛雷的支持者反問，難道現(xiàn)有的集體想象不是已經(jīng)被另一種意識(shí)形態(tài)控制了嗎？

另一個(gè)強(qiáng)硬右翼政客，剛好是戛納市長(zhǎng)的利斯納爾，用一種近乎嘲諷的語氣指出，簽名者們一邊領(lǐng)著Canal+的預(yù)購款和國(guó)家補(bǔ)貼，一邊把出資人稱為法西斯主義者，這種姿態(tài)既不誠(chéng)實(shí)也不明智。

戛納市長(zhǎng)利斯納爾

更尖銳的右翼批評(píng)者則認(rèn)為，法國(guó)電影界的恐慌不是因?yàn)槎嘣允艿搅送{，恰恰是因?yàn)樗麄儗?duì)單一話語權(quán)的壟斷，第一次遭遇了真正的挑戰(zhàn)。

電影界主流和右翼這兩種敘事都包含部分真相，但他們也都回避了核心問題。

電影界難以面對(duì)的問題是，法國(guó)作者電影的資金結(jié)構(gòu)本來就是一個(gè)脆弱的系統(tǒng)，即便沒有博洛雷，這種對(duì)單一資金源的過度依賴也是危險(xiǎn)的。

而對(duì)右翼來說，私人資本對(duì)文化產(chǎn)業(yè)鏈的垂直整合，在任何民主社會(huì)都應(yīng)當(dāng)引起警惕，這和左右之爭(zhēng)無關(guān)，而是跟權(quán)力過于集中的風(fēng)險(xiǎn)有關(guān)。

這場(chǎng)沖突的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也挺微妙。

2027年法國(guó)總統(tǒng)大選正在逼近，極右翼的國(guó)民聯(lián)盟在民調(diào)中領(lǐng)跑，該黨的綱領(lǐng)中明確包含了拆解法國(guó)國(guó)家電影中心和削弱公共廣播的計(jì)劃。

在這個(gè)語境下，博洛雷的媒體帝國(guó)就成了一個(gè)正在為可能發(fā)生的政治變局，做各種基礎(chǔ)設(shè)施準(zhǔn)備的文化權(quán)力機(jī)器。

CNews已經(jīng)完成了它的意識(shí)形態(tài)使命，成為法國(guó)收視最高的新聞?lì)l道和右翼話語平臺(tái)，堪稱法國(guó)版的福克斯新聞。

出版領(lǐng)域的改造正在進(jìn)行中，如果電影產(chǎn)業(yè)也被納入這個(gè)軌道，那么從書籍到新聞到電影的整個(gè)法國(guó)文化生產(chǎn)鏈條，未來都將處于同一個(gè)意志的影響之下。

解放報(bào)的公開信說這是一種法西斯式的控制，措辭或許過于激烈，但風(fēng)險(xiǎn)是真實(shí)存在的。

不過，任何簡(jiǎn)化的標(biāo)簽化敘事都應(yīng)該警惕。

法國(guó)電影界并非鐵板一塊的自由主義堡壘。這個(gè)行業(yè)內(nèi)部本來具有很明顯的階級(jí)分化，享受國(guó)際聲譽(yù)的大導(dǎo)演和明星演員簽署公開信的風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較低，因?yàn)樗麄冇袊?guó)際市場(chǎng)作為退路。

真正脆弱的是那些完全依賴法國(guó)國(guó)內(nèi)融資體系的中小制片人和年輕導(dǎo)演，他們中很多人即便認(rèn)同公開信的立場(chǎng)，也不敢簽名，因?yàn)樗麄兂惺懿黄鸨籆anal+封殺的后果。

我們把視野放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，這也關(guān)系到法國(guó)的立國(guó)制度之一——文化例外制度，在當(dāng)下面臨的嚴(yán)重危機(jī)。

這個(gè)制度建立在一個(gè)隱含的前提之上，私人資本需要服從法律框架的安排，服務(wù)于公共文化利益。

在Canal+創(chuàng)始之初，由安德烈·魯塞萊和皮埃爾·萊斯居爾這樣的文化資產(chǎn)階級(jí)掌舵時(shí)，那個(gè)隱含前提是得到維護(hù)的，因?yàn)轸斎R和萊斯居爾本來就認(rèn)同這一文化使命。

但當(dāng)控制權(quán)來到博洛雷這樣的人手中，他將文化權(quán)力作為貫徹自己意識(shí)形態(tài)的工具，那法律框架能做的就有限了。

法律可以規(guī)定Canal+必須投資法國(guó)電影，但無法規(guī)定它必須投資哪些法國(guó)電影。預(yù)購決策中的自由裁量空間，才是真正的權(quán)力所在。

博洛雷不需要像改造CNews那樣公開改造Canal+的編輯方針，他只需要在綠燈會(huì)議上施加微妙的偏好影響，就可以逐漸改變法國(guó)電影的面貌，這種影響甚至無法被外部監(jiān)管所捕捉。

所以，這場(chǎng)沖突的真正解決方案，或許不在于逼迫博洛雷退出，而在于法國(guó)電影融資結(jié)構(gòu)需要更加多元化。

當(dāng)一個(gè)行業(yè)的生存維系于一個(gè)金主的善意時(shí)，這個(gè)行業(yè)就已經(jīng)放棄了真正的獨(dú)立性。

美國(guó)和歐洲的聯(lián)合制片網(wǎng)絡(luò)、流媒體，都可以成為替代性的資金來源，但它們目前加在一起也無法填補(bǔ)Canal+留下的缺口。

這才是法國(guó)電影界需要嚴(yán)肅面對(duì)的挑戰(zhàn)，怎么建設(shè)一個(gè)非單一權(quán)力中心的融資生態(tài)，而不是對(duì)抗博洛雷。

2026年的戛納因此成為了一個(gè)分水嶺，法國(guó)電影界關(guān)于創(chuàng)作自由的幻覺，終結(jié)了。

他們長(zhǎng)期以來都相信，法國(guó)的制度框架在資本的政治屬性和創(chuàng)作者之間，搭建了一座雙方互不干涉的防火墻，但博洛雷的清洗歷史和薩達(dá)的黑名單聲明粉碎了這種信念。

從此以后，法國(guó)電影人可能需要在一個(gè)他們還沒有真正準(zhǔn)備好面對(duì)的問題前做出選擇，也就是，創(chuàng)作自由的代價(jià)是什么？你愿意付出多少？

這個(gè)問題沒有輕松的答案。

一千多個(gè)簽名者固然有勇氣，但勇氣還不足以構(gòu)成解決方案。